






To my son Santiago, for all the words that someday we’ll tell each other.

A mio figlio Santiago, per tutte le parole che un giorno ci diremo.
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What you are about to browse is a book of images which portrays Umberto Stefanelli’s very 
personal style. As absolutely personal is the classification I thought for this work. 

A photobook? Partly yes. Because through his lens, Umberto whispers emotions, he imprisons 
reflections, he gives voice to silences, he projects humanity. 

A historical work? Also. Because it is a faithful visual reconstruction of a glimpse to the third 
millennium – names, dates and places of which are accurately provided. And the titles in which 
the author’s emotions are enclosed and narrated, in such a different way from the photographic 
illustration itself. And if you know how to read them, these emotions allow a much more private 
and intimate understanding of what simple appearance cannot. A reason why I suggest a second 
reading, having experienced it personally. Further to which, I invite you to observe every single 
image again. 

A neorealist work? Yes, in its own way. Even if we are talking about a photojournalism which is 
far from the technical, educational and cultural setting of the Italian post-war photo neorealism. 
It is rather a “global neo-neo-realism”. It is spontaneous, suggestive. It is personal, conscious 
and free. It is an original form of expression which explores the daily reality through a continuous 
rediscovery of one’s self and reveals the desire to tell it with no rhetoric. 

A travelogue? Undoubtedly yes. Photogeisha tells about eight years of sensory wanderings of an 
artist who is overwhelmed by beauty – no offence intended for Policleto – not necessarily conceived 
in a neoclassical sense, and by the unique nature of real things. Unique and unrepeatable. Like 
every moment of light, like any metaphor, like every single human dimension that makes daily 
flow of life the most adventurous journey to undertake. 

Happy Birthday Photogeisha!

Fabiana Romano
Editor in Chief OM Magazine and Storyteller



Quello che state per sfogliare è un libro per immagini che tratteggia lo stile, personalissimo, 
di Umberto Stefanelli. Come assolutamente personale è la classificazione che ho pensato per 
questo lavoro. 

Libro fotografico? In parte. Perché Umberto attraverso l’obiettivo sussurra emozioni, imprigiona 
riflessi, vocalizza silenzi, proietta umanità. 

Opera storica? Anche. Perché fedele ricostruzione per immagini di uno squarcio di terzo 
millennio di cui si riportano, con accuratezza, nomi, date, luoghi. E titoli. In cui sono racchiuse e 
raccontate, in modo ancora diverso rispetto all’illustrazione fotografica, le emozioni dell’autore 
che, a saperle leggere, ci consentono una comprensione molto più intima e privata di quanto 
l’apparenza non consenta. Ragione per cui suggerisco, per averlo sperimentato, una seconda 
lettura. A seguito della quale vi invito ad osservare, di nuovo, ogni singola immagine. 

Opera neorealista? A modo suo sì. Anche se parliamo di un fotogiornalismo lontano dalle 
impostazioni tecniche, formative e culturali del neorealismo fotografico italiano del dopoguerra. 
È, piuttosto, un “neo-neo-realismo globale”. Spontaneo. Suggestivo. Personale. Consapevole. 
Libero. È una forma espressiva originale che indaga la realtà quotidiana attraverso una continua 
riscoperta di sé e palesa il desiderio di raccontarla senza bisogno di retorica. 

Diario di viaggio? Indubbiamente. Photogeisha racconta otto anni di vagabondaggi sensoriali di 
un artista sopraffatto dalla bellezza - non me ne voglia Policleto – non necessariamente intesa 
in senso neoclassico, e dall’unicità delle cose vere. 
Uniche. Irripetibili. Come ogni attimo di luce, come ogni metafora, come ogni singola dimensione 
umana che rende il quotidiano scorrere della vita, il viaggio più avventuroso che si possa 
intraprendere. 

Buon Compleanno Photogeisha!

Fabiana Romano
Direttore Editoriale OM Magazine e Storyteller



Umberto Stefanelli’s photographic art ranges among perceptions, instinct and creativity, as the 
study of chromatic effects on color and contrast experiments, the paradoxical absence of it, to 
create an image of lights and shadows, contrast variations, for a subtle black-white photography.

Grasping the moment which chases fantasy and making it visible, spreading all the emotional 
pathos, is definitely a virtuosity, a prerogative of Stefanelli’s artistic sublimation.

The author, in fact, researches, verifies, through the magical lens hole, the reality of everything 
around him, with intuition, perception and intelligence.

The experience and artistic maturity developed over the years, make Stefanelli, through the proof 
of his work, an art professional, with tangible and practical expression, sometimes tainted with 
an ethereal dreamlike surrealism.
    
A teacher, a photographer, an elegant and independent author, totally free of any artistic rhetoric 
and compromise.

Sergio Emiliano
Project Manager and Journalist



L’arte fotografica di Umberto Stefanelli spazia tra percezioni, istinto e creatività, come lo studio 
degli effetti cromatici sul colore e lo sperimentare in antitesi, la paradossale assenza dello stesso, 
per la realizzazione di un’immagine tra luci e ombre, varianti di contrasto, per una fotografia 
rarefatta in bianco nero. 

Cogliere l’attimo che rincorre la fantasia e renderlo visibile, trasmettendo tutto il pathos 
dell’emotività, è sicuramente un virtuosismo, una prerogativa di sublimazione artistica di 
Stefanelli. 

L’autore, infatti, ricerca, verifica, attraverso il foro magico dell’obiettivo, la realtà di tutto ciò che 
lo circonda, dosando intuito, sensibilità e intelligenza.

L’esperienza e la maturità artistica evoluta nel corso degli anni, rendono Stefanelli, attraverso la 
testimonianza delle sue opere, un professionista dell’arte, intesa come espressione palpabile e 
concreta, a volte contaminata anche da un etereo onirico surrealismo. 
    
Un maestro, un fotografo, un autore, raffinato e libero, assolutamente privo di qualsiasi retorica 
artistica e di compromesso.

Sergio Emiliano
Project Manager e Giornalista



LET THERE BE LIGHT AND THERE WAS LIGHT! 

Let there be light and there was light!

I got there the long way around, definitely too long, for the humble presentation of a new blog, a new game, a new sensorial adventure.
A jump-start in a creative field, a perfect photographic voyage sailing against the tide.

I am convinced that photography is going through a magic, luxuriant Neo-Renaissance period.
The overwhelming technological invasion has come to the aid of visual greed that has been repressed for long, much too long.

The image is taking on a different significance, freed from classical canons and stereotypes.
150-gram digital compacts and new generation cell phones are just the tip of the iceberg in visual perception.
But there are still those who wish to live traditionally, photographically speaking.

It doesn’t matter!
Let’s carve out our own creative niche with the means most familiar to us: from the pinhole camera to the 40 megapixel backs.
Let us take possession again of the creative flash, the idea, the magic with which we freeze the moment, offering it to history.

I dreamed of this blog as a blank slate. A pinch of inspiration, a few brushstrokes of imagination, nothing more.
I’d like for us to do the rest together.
Comments, suggestions, images, the ability to discuss and do a bit of soul searching. It’s important! Oh, so important!

Talent helps, genius does a lot more, but the eye can and must be tamed and trained. 
Photogeisha is here for you, from the most ordinary to the most complicated problems.  

It was conceived for...

Those who ask me what camera I use. I can assure you that it’s not important.

Those who devour monographs. If there are any.

Those who believe that without Ansel Adams there would be no photography. Oh, come on!!!

Those who want to know the secret of magic alchemies. There is none 

The modest.Definitely too few.

The presumptuous. Way, way too many.

The Saints, Sailors and Poets. Always essential, absolutely necessary, however and wherever.

The Muses, God, how I adore them! Pamper them, they are an inexhaustible source of inspiration.

The “I’d like to but I can’t.” every day I’m more convinced of the opposite; I could but I don’t want to, or I just don’t feel like it. 

There’s room at the front...to be continued. 



SIA LA LUCE E LA LUCE FU!

Sia la luce e la luce fu!

L’ho presa alla larga, decisamente troppo alla larga, per la modesta presentazione di un nuovo blog, di un nuovo gioco, 
di una nuova avventura sensoriale. 

Una falsa partenza in campo creativo, una perfetta navigazione fotografica controcorrente.

Sono convinto che la fotografia stia vivendo un magico e lussureggiante periodo neo-rinascimentale. 

La prepotente invasione tecnologica è giunta in soccorso dell’avidità visiva repressa per tanto, troppo tempo.

L’immagine sta acquistando un significato diverso, indipendente dai canoni e dagli stereotipi classici. 

Compatte da 150 grammi e cellulari di nuova generazione rappresentano solo la punta dell’ iceberg della percezione visiva. 

In un contesto in cui c’è ancora chi preferisce vivere, fotograficamente parlando, in maniera tradizionale.

Non è importante! 

Ritagliamoci il nostro spazio creativo con i mezzi a noi più familiari: dal foro stenopeico al dorso da 40 megapixel. 

Riappropriamoci del lampo, dell’idea, della magia con la quale cristallizziamo l’attimo, regalandolo alla storia.

Ho sognato questo blog come una tabula rasa. Un pizzico di ispirazione, qualche pennellata di fantasia, nient’altro. 

Il resto vorrei che lo facessimo insieme. 

Commenti, consigli, immagini, capacità di mettersi in discussione. Oh, se è importante! Oh, quanto è importante!

Il talento aiuta, il genio fa molto di più, ma l’occhio si può e si deve mettere alla frusta. 

Photogeisha è qui per voi, dai problemi più banali a quelli un po’ più complicati.
E’ stato pensato per...

Coloro che mi chiedono che macchina fotografica uso. Vi assicuro che non è importante.

I divoratori di monografie. A trovarne.

I sostenitori del verbo che senza Ansel Adams non esisterebbe la fotografia. Ma dai!

Quelli che vogliono conoscere il segreto di magiche alchimie. Non c’è

I modesti. Decisamente troppo pochi.

I presuntuosi. Incredibilmente troppi.

I Santi, i Navigatori, i Poeti. Indispensabili sempre, comunque ed ovunque.

Le Muse. Dio, quanto le adoro! Coccolatele, sono una fonte inesauribile d’ispirazione.

I vorrei ma non posso. Sono sempre più convinto del contrario; potrei ma non voglio o più semplicemente non ho voglia.

Avanti c’è posto…to be continued.







LA MIA ISPIRAZIONE GIAPPONESE 

Difficile risalire la corrente della mia ispirazione giapponese. 

L’impatto notturno con Shinjuku, i meandri di Shibuya, le ore passate 
in metropolitana ad osservare la marea umana che ogni giorno        
si riversa ordinata nelle strade di Tokyo.

Quella lieve, sottile sensazione di impotenza di fronte alle cose più 
semplici; l’indice che punta, che sceglie, che parla. Un salto indietro 
nel tempo quando, bambini, ci si affida all’indispensabile linguaggio 
dei gesti e del corpo.

La favola dei Manga, una delle tante in questo paese fumetto, 
ordine e perfezione.
Poi, quando meno te lo aspetti, la marea si gonfia e restituisce                       
la luce, le forme, i colori, al delirio immaginario danzante, al doloroso 
furore creativo.

MY JAPANESE INSPIRATION

It’s very difficult to row backwards on the river of my Japanese 
inspiration. 
The Shinjuku by night punch, Shibuya’s alleys, so many hours in the 
subway, watching the human tide that composedly floods Tokyo’s 
streets every day.

The light, thin inability in front of the most simple things. Your finger 
points, chooses, talks. A leap in time, straight to your childhood, 
when you have no other choice than gestures and body language.

Manga’s fairytale, one of the several, in this fabulous, tidy and 
perfect Country.
Then, when you least expect it, the human tide grows, giving light, 
shape and color back to the imaginary dancing frenzy and to the 
painful creative fervor.





IL MOVIMENTO

Adoro il movimento! 
Quel suo essere così imprevedibile, schivo, difficile  da catturare.

Fotograficamente parlando è una lotta impari con la fortuna,                     
una roulette russa con gli avvenimenti della vita.

Ma continuate a cercarlo e ad inseguirlo, perché riuscire a confinarlo 
in quattro angoli di carta è una delle più belle magie che si possano 
compiere.

Chi non è d’accordo alzi pure la mano.

THE MOVEMENT

I adore movement!
Its unpredictability, its being so shy, so difficult to catch. 

Photographically talking, is an unequal fight with luck, a Russian 
roulette whit life’s events.

But, keep searching and hunting it, because confining movement                   
on photo paper, is definitely one of the best magic you can do.

Raise your hand, if you don’t agree.





ORIGINE E SIGNIFICATO DELLA PAROLA INAPENSIERO

Molti mi chiedono lumi sull’origine ed il significato della parola 
Inapensiero.
A volte i miei pensieri sono proprio così, apparentemente privi                     
di senso.
Solo luce, surrealismo e colore.

La mia amica Ina, però, mi fa domande precise e mi critica.                             
Mi vorrebbe più descrittivo.

Ma io non ci riesco. 
Così, ogni volta che mi perdo in uno di questi voli pindarici, ogni volta 
che inciampo in una poesia visiva con un carattere particolarmente 
originale, li racchiudo semplicemente nella parola Inapensiero.

THE ORIGIN AND THE MEANING OF THE WORD INAPENSIERO

Many people ask me about the origin and the meaning of the word 
Inapensiero.
Sometimes my thoughts seem to be meaningless.
Just light, surrealism and colors.

But my friend Ina asks me specific questions. She’s critical, because 
she would like me to be more descriptive.

But I can’t.
So, every time I get lost in a “Pindaric flight”, every time I meet a 
visual poem with a very original nature, I simply call it Inapensiero.





SE NON HAI NIENTE DA DIRE, NON DIRE NIENTE

Questo aforisma di Mark Twain è probabilmente una delle frasi più 
importanti nella storia dell’umanità.
Ampiamente sottovalutata, incredibilmente disattesa, basterebbe, 
da sola, a racchiudere comandamenti religiosi, evitare guerre, 

                eroilgim etnemasiced otsop nu arreT erdaM ednarG al eredner
per vivere.

Qualche anno fa la feci stampare su qualche centinaio di magliette 

Il legame con l’ottava arte – vi prego concedetemi questa 
                                             ?atsil al eranroigga id aro ebberas non otser leD .aciteop aznecil

- è incredibilmente cristallino, lapalissiano come pochi altri.

Ma non solo. Non c’è un campo, dalla politica alla religione, dalla 
letteratura alla musica, dalla cucina ai viaggi e così via, dove non sia 
applicabile con risultati straordinari.

In queste ed in altre circostanze, se non si ha niente da dire, 
raccomandiamo caldamente di tacere!

IF YOU HAVE NOTHING TO SAY, SAY NOTHING

If you have nothing to say, say nothing.
This Mark Twain quote is undoubtedly one of the most important 
sentence in history.
Abiding by this “commandment” we could live much better and we 
could make the world a much better place to live.

Few years ago, I had this slogan printed on some t-shirts.
I think it perfectly suits photography, as well as many other subjects.

That’s a rationale we could apply to everything, from politics 
                             gnilevart ot gnikooc morf ,cisum ot erutaretil morf ,noigiler ot

and so on.

In so many circumstances, if you have nothing to say, say nothing!





UN VENERDI’ SILENZIOSO 

E’ un venerdì silenzioso il mio, una vigilia festiva di riflessione. 
I motivi non li conosco o magari non riesco a spiegarli, neanche                     
a me stesso.

E’ uno di quei giorni in cui vorrei essere su un treno con                      
destinazione ignota.
Respirare l’essenza di una stazione, nutrirmi di raggi sfuggiti alla 
guardia negligente di tettoie e pensiline.

Attraversare il destino di così tante persone, per il tempo strettamente 
necessario ad uno sguardo vuoto e disattento. 

A SILENT FRIDAY

I’ll have a silent Friday today. A weekend eve of thinking.
I don’t know why or, maybe, I can’t explain it, not even to myself.

It is one of those days when I would like to be on a train with                                   
an unknown destination.
Breathing the essence of a station, feed on sunbeams seeped 
through station shelters.

Pass through so many people’s destiny just enough to exchange an 
empty and careless glance.





SAIGON

Qualche volta ho nostalgia di Saigon.

L’aria appiccicosa, il ventilatore del Capitano Willard, il fiume 
ininterrotto di biciclette e scooter, le ragazze bardate in lotta perenne 
contro il sole, quell’atmosfera unica che ti fa sentire al centro della 
storia, come la stella gialla su fondo rosso.

I mercati, i cyclo, gli improvvisi acquazzoni tropicali, i cacciatori 
televisivi sul Saigon river, la terrazza del Rex, gli incontri che segnano 
il corso di una vita.

Il Pho, il nuoc mam, il ga nuong, i goi cuon e le altre delizie di 
una cucina semplice, troppo spesso etichettata con la discutibile 
definizione di franco-vietnamita.

A volte è una nostalgia dolce, fatta di favolosi giochi di memoria, 
in altre circostanze, invece, è fredda e dolorosa, come una mano 
sfortunata di poker al tavolo della vita.

SAIGON

Sometimes I miss Saigon.

The damp air, Captain Willard’s ceiling fan, the flood of scooters and 
bicycles lost in a never-ending traffic jam, the girls screened in a 
never-ending fight against the sun, an amazing feeling of being at 
the centre of history, like the yellow star on red field.

The markets, the cycle rickshaws, the tropical rainstorms, the TV 
hunters on the Saigon river, the Rex terrace, the encounters that 
change your life forever.

Pho, nuoc mam, ga nuong, goi cuon and other delicious gifts.                        
A plain cuisine, too often just labeled with a generic name of  French-
Vietnamese.

Sometimes it’s a sweet nostalgia, a fabulous déjà vu. Whereas at 
another time, it’s a cold and painful sensation that squeeze my 
heart, like being beaten by life on an unlucky poker hand.





OSAKA

Non è facile vivere all’ombra di una sorella più grande e più bella.
Di un’amica un po’ stronza, ma sessualmente letale.
Osaka però non è invidiosa, non si nasconde e non scappa.
Ha un fascino tutto suo, che ti fa sentire perfettamente a tuo agio, 
anche se sei arrivato solo da un paio d’ore.

Namba ed il Dotombori, la zona di Kita, il tempo che fu di Shin-Sekai.
Tutte le curiosità che a Tokyo sono negate, qui diventano una 
piacevole scoperta, una formidabile realtà.
I fetish club, i party privati, le stranezze ubriache da fine settimana.

La prossimità a Kyoto, Nara e Kobe rendono Osaka il centro di 
un piccolo mondo - il suo mondo - dove tutto è a portata di mano                        
e di vista.

E’una “pioggia sporca”, una decadenza decorosa e contenuta, 
un’esplosione gastronomica che si ritrova solo nel Kansai, 
nell’allegria così peculiare dei suoi abitanti e dei mie amici Andrew 
e Futaba.

OSAKA

It’s not easy to live in the shadow of a gorgeous sister.
Going out with a handsome and sexually lethal friend.
However Osaka is not jealous, it doesn’t hide and it doesn’t run away.
It has its own appeal and it makes you feel at home, even if you arri-
ved just a couple of hours ago.

Namba and the Dotombori, the Kita area, the old Shin-Sekai district.
Osaka can be much easier than Tokyo. Pleasant discoveries and 
charming surprises are a reality here.
Fetish clubs, private parties, weekend drunk oddities.

The proximity to Kyoto, Nara and  Kobe, makes Osaka the center of 
its own world, where everything is at your fingertips.

It’s a “black rain”, a decent decadence, a gastronomic explosion, a 
joy that you find only in the Kansai region, in the unique glee of its 
people and my friends Andrew and Futaba.





BUENOS AIRES

        ’op nu etasnep – oykoT a atlov amirp al rep atsiv oh’l ,seriA soneuB
i casi della vita - negli occhi di Rita Gisela. L’ho vissuta, agli antipodi, 
attraverso le sue parole impregnate di dolorosa malinconia. 
La stessa di tanti argentini, che se la portano dentro ovunque.

                          .opod isem ihcop otunevva è añetrop àttic al noc ortnocni’L
Era diventata una piacevole ossessione.

Una poesia di Bukowski che ti riempie prepotentemente i polmoni
Aria di tango e di vita vissuta.

Ricordi densi, pesanti, appiccicosi. 
La Casa Rosada e le Mamme di Plaza de Mayo. 

                     erca erodo nu aira’llen onodnoffid ehc ididnac ittelozzaf orol I
di sangue, un rumore sordo di ossa spezzate.

Le Milongas dei quartieri popolari, il portamento regale della 
                ,aznad id issap ious iad atangesid arup ùip enoizaripsi’l ,arrohcaC

il Generale San Martin nel suo rifugio del Retiro.
               ,inotroT led sorruhc noc ataloccoic al ,oredaM otreuP id itnarotsir I

il sogno colorato della Boca. 
                                      ativ anu ebberetsab noN !seriA soneuB è’soc as olos oiD

per raccontarla.

La Bombonera, il teatro Colon, il cimitero della Recoleta,  quell’aria 
un po’ snob di Belgrano, la tradizione italiana di Palermo, la notte 
porteña e stellata che ti guarda dritto negli occhi, lasciandoti dentro 
un vuoto che riuscirai a colmare solo tornando. 

BUENOS AIRES

Gisela’s eyes. I lived it through her words full of  melancholy.

they go.

Few months later I went there. It was becoming a pleasant obsession.

I found it glorious and excessive like the beauty of  youth.

A breath of tango and life.

Heavy, distinguishing memories.
The Casa Rosada and the May-Square Mothers, with their pure 
white cloths, blood soaked, with this terrible crackling noise of a 
bone being broken.

The Milongas, the regal posture of the Cachorra and the pure 
inspiration she expressed in her dance steps. The General San 
Martin sitting on his horse.
Puerto Madero restaurants, the hot chocolate with churros at Café 
Tortoni, la Boca, a dream full of colors.
Oh my God, what a city! One life it’s not enough to tell about it.

The Bombonera, the Colon theatre, the Recoleta cemetery, the 
snobby atmosphere of Belgrano, the Italian tradition of Palermo, the 
Buenos Aires starry night that looks straight in your eyes, leaving you 
at a loss. It’s a feeling that stays until you go back.





SHANGHAI

                               enrevircsed ecilpmes è non am ,otlom e iahgnahS ecaip iM
le contraddizioni.
Una metropoli affamata di internazionalità, al tempo stesso custode 
di un passato coloniale ancora così tangibile.

Due anime opposte che viaggiano a ritmi ed abitudini differenti, 
riuscendo comunque a rimanere perfettamente parallele, in una 
bilanciata alchimia di yin e yang. 

La Perla d’Oriente ed i grattacieli del Bund, il quartiere francese, 
la Cité Bourgogne, le silenziose sale da tè avvolte in un incantevole 
mistero profumato.
Gli svaghi e la vita notturna, quell’abitudine, ormai sempre più rara, 
in cui il pigiama è simbolo di eleganza.

del Mandarino, la cucina dolciastra, i deliziosi dumpling di Xin Tian 
Di.
Le ruspe, le gru e la polvere che ti si deposita addosso, come se 
fossi un vecchio comò.

E nel bel mezzo di tutto ciò, il Jaguar Club, una rifugio fuori dal 
tempo e fuori dal mondo. 
Creato e mantenuto dal folle sognatore Alex, nell’ex appartamento 
della segretaria di Chang Kai-shek.
Con le sue regole, le sue manie, le sue interpretazioni, la sua 
amicizia ventennale volata da Londra a Shanghai.
E se non piace...accomodarsi!

SHANGHAI

I like Shanghai very much, but describing its contradictions, its 
international appeal and its colonial past, is not that easy.

Two symmetrical opposite souls that proceed in different ways, 
without losing sight of each other, in a perfect yin and yang balance.

The Orient Pearl tower and the Bund skyscrapers, the French quarter, 
the Bourgogne City, the silent, mysterious and fragrant tea rooms.
The amazing nightlife, the old habit to wear pyjamas in the street.

Taikan Lu galleries, the metaphysical area of Pudong, the Mandarin 
Yu Garden, the sweetish cuisine, the delicious Xin Tian Di dumplings. 
Bulldozers and cranes. Dust upon you, like on your grandma’s chest 
of drawers.

And in the middle of all that, the Jaguar Club. A shelter out of time, 
out of world, created and directed by Alex - a crazy dreamer – in the 
former Chang Kai-shek’s secretary apartment.
With his own rules, his weirdness, his long term friendship from 
London to Shanghai.
And if you do not like it...just leave!





BANGKOK

“E t’ho detto che stavo a Bangkok”, ripeteva spesso il buon vecchio 
Ivo, che amava quella città in maniera speciale.

A me suscita sentimenti contrastanti, il più classico dei rapporti 
odio-amore.

i disgustosi e disinvolti roditori, quegli spettacoli di quart’ordine in
 cui alla vagina manca solo la parola, non sono che una minima parte 
 dei mali di questa allucinante metropoli. 

Ma la medaglia offre anche la sua parte migliore.
Il Dusit Thani e gli “uccelli di Bangkok”, il Lumpini park, i mercati 
di umanità ed arte varia, i bambini che fanno il bagno nel Chao 
Phraya, il sorriso contagioso dei thai, la cucina speziata, piena di 
profumi favolosi e distanti, i templi oro e pastello, l’originalissima 
cerimonia di ringraziamento per la prima vendita della giornata.

                 ,eromu noub id ettemir im ehc ,ocitsatnaf e otnipoirav odnom nU
in un battito d’ali di farfalla.

BANGKOK

“I told you I was in Bangkok”, used to say my old friend Ivo that loved 
that city in a special way.

I have opposing feelings for it, a classic hate/love relationship.

the streets, that kind of shows where you can see a vagina doing 
impossible things. 
Those are just few of the Bangkok diseases.

But there is also a good side of the coin.
The Dusit Thani and “the birds of Bangkok”, the Lumpini park, the 
many markets full of humanity, the kids swimming in the Chao 
Phraya river, the Thai open smile, the lovely, spicy and scented 
cuisine, the golden and pastel temples, that original ceremony for 
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PHNOM PENH

L’ho sognata stanotte Phnom Penh.
Un sogno cattivo, bagnato di lacrime e sudore.

Fantasmi vecchi e nuovi che riempiono le strade al calar della sera.
La possibilità di ricordarla soltanto a sprazzi, con la memoria in 
ostaggio di un potente anestetico emozionale.

L’originale architettura, l’apparente quiete del Mekong, il Palazzo 
Reale, la Pagoda d’Argento ed il Museo degli orrori Khmer.

L’ho sofferta sulla pelle Phnom Penh. 
Sensazioni sgradevoli che non riesco a rievocare, se non attraverso 
un pugno di mattoni, una squallida catena od un taglio violento                   
di luce.

PHNOM PENH

I dreamed about Phnom Penh last night.
A bad dream, bathed in tears and sweat.

Old and new ghosts wandering around in the evening.
Flashes of memories, as if my mind was blocked from a strong 
emotional anaesthetic.

The original architecture, the apparent Mekong stillness, the Royal 
Palace, the Silver Pagoda and the Khmer Rouge Genocide Museum.

It hurts me a lot Phnom Penh.
Unpleasant feelings that I can’t recall, unless through few bricks, a 
sad chain or a wild ray of light.





AI VIAGGIATORI I VIAGGI! 

Come augurio al presagio di ieri, una Pola d’occasione.

Ricordatevi però che il viaggio, quello vero, inizia con un sogno, si 
muove sulle ali della fantasia e finisce nel cassetto dei ricordi, dal 
quale è destinato a non uscire mai più.

Del resto, come dicevo alcuni giorni fa ad un carissimo amico, tra 
il perdersi e l’intenzione di perdersi c’è una distanza profonda ed 
incolmabile.

TRAVELS TO THE TRAVELLERS!

This Polaroid is a wish following my yesterday’s thoughts.

You must only remember that the travel – the real one – begins with 
a dream, moves on the fantasy wings and ends in the memory box 
from which it’s doomed never to get out.

Like I said few days ago, to a very dear friend of mine, between 
getting lost and the intention of getting lost there’s an unbridgeable 
gap.





DU BLANC ET PUR VOYEURISME

Dopo l’overdose di pixel dei giorni scorsi, questo ritorno romantico       
al primo amore, ha il sapore speciale di una faticosa conquista.

La Polaroid e la sua indole voyeuristica lasciano il segno in questo 
gioco di forme e di specchi.

E’ un erotismo discreto, quasi disegnato. Un viaggio di sensi e doppi 
sensi, una luce in fondo al tunnel del pessimismo nichilista.

DU BLANC ET PUR VOYEURISME

After the overdose of pixels, we had in the past few days, this 
comeback to my first love has the special taste of a challenging 
conquest.

Polaroid and “her” voyeuristic nature, leave a mark in a play                                
of shapes and mirrors.

It’s a discreet eroticism, almost pictorial. A trip of senses with                            
a double meaning. Light at the end of the nihilistic tunnel. 





UN 9 DICEMBRE STRARIPANTE DI BELLEZZA 

Il cielo bussa ancora alle porte del mio immaginario.
Un 9 dicembre straripante di bellezza, ubriaco di profumi.

Una Musa deliziosa che, tra un milione di perché, s’impossessa  
gentilmente di tutti i miei pensieri.

Una febbre illuminata, alla quale non posso e non voglio resistere.

A DECEMBER 9TH FULL OF BEAUTY

The sky is still knocking on the doors of my imagination.
A December 9th full of beauty, drunk with perfume.

A delightful Muse that, in a million questions, kindly takes possession 
of my mind.

An enlightening fever, which I can’t and I don’t want to resist.





LA PURA INTERMINABILE POESIA IN VENDITA

Non parlo volentieri di Polaroid. Non più.
Stavolta però, mi vedo costretto a fare un’eccezione.

Il tesoro, o almeno una parte di questo, è in vendita, sotto i colpi 
feroci, ma in fin dei conti giusti, di un tribunale fallimentare del 
Minnesota.
Alcuni dei più grandi capolavori fotografici del 900 andranno 
all’asta, il 21 e 22 giugno, in quel di New York.
In un momento in cui sembra imminente la rinascita del marchio.

Diciamo subito che non credo molto a questa presunta Pasqua di 
resurrezione del ”Impossible Project”, con Lady Gaga nella parte del 
direttore creativo partoriente.
E’ un’operazione – secondo il mio modesto parere - più speculativa 
che nostalgica. 
Un irrefrenabile, inutile desiderio di raschiare il fondo del barile.
Con tutto il rispetto possibile, Andy Warhol era ben altra cosa.

Passi la cessata produzione delle pellicole, passino i tentativi, più 
o meno discutibili, per resuscitarla, ma vendere all’asta una parte 
della collezione è una barbarie senza precedenti.
Per chi, come me, vive ancora di sogni e colori pastello, è un colpo 
abbondantemente al di sotto la cintura.

Capisco il progresso, capisco il profitto, capisco la necessità. 
Ma la poesia, soprattutto quella pura ed interminabile, non dovrebbe 
mai essere in vendita.

THE PURE AND NEVER-ENDING POETRY FOR SALE

I do not speak willingly of Polaroid. Not anymore.
This once though, I am forced to make an exception.

The treasure, or at least a part of it, is for sale, under the fierce but 
fair application of Minnesota bankruptcy court.
Some of the greatest photographic masterpieces of the twentieth 
century, will be auctioned, on June 21st and 22nd, in New York City.
At a time when the rebirth of the brand seems very near.

Let’s say that I do not believe much in this hypothetical Easter 
resurrection represented by “The Impossible Project”, with Lady 
Gaga in the part of the creative director.
It seems – in my humble opinion - something more speculative than 
nostalgic.
An unnecessary desire to scrape the bottom of the barrel.
With all due respect, Andy Warhol was a very different thing.

I can understand the discontinued film production, I can also 
understand the attempt to resuscitate it, but selling part of the 
collection is an unprecedented barbarity.
For me, that still live my dreams in pastel colors, is a punch below 
the belt.

I understand the progress, I understand the profit, I understand the 
need.
But poetry, especially the pure and never-ending one, should never 
be for sale.





EMOZIONI D’ALTRI TEMPI

Il Montenegro è stato un salto indietro nel tempo. Un paese 
sorprendente e misterioso, un turismo “diverso”, proveniente 
principalmente dall’ex Unione sovietica.

Persone silenziose, quasi invisibili, a dispetto della mole imponente.
Le ragazze spaziali, sfiorite senza soluzione di continuità in donne 
tutt’altro che attraenti.

I costumi a vita alta, la canotta esibita con discreto orgoglio,                   
la pancia prominente come sinonimo di benessere.

Una semplicità genuina – magari solo apparente – ed un’indifferenza 
che ti portano, camera alla mano, a vivere emozioni d’altri tempi.

OLD TIME EMOTIONS

Montenegro was a leap in time. A surprising and mysterious 
country, with a different kind of tourism, coming mainly from the 
former Soviet Union.

Silent people, almost invisible, in spite of their big size.
Wonderful girls faded seamlessly in anything but attractive women.

The high waistline swimsuits, the tank top proudly showed off, the 
big belly as a sign of beauty.

A real simplicity and an indifference that push you and your camera 
to live old-time emotions.





BECICI BEACH

Scusate il ritardo, ma ho avuto un’infinità di problemi                                                        
con la connessione internet.
L’esperto informatico dell’albergo, alla vista del mio Mac Book 
Pro, ha trattenuto a stento un moto di disgusto, consigliandomi                              
di acquistare quanto prima un computer Windows. GULP!

Le prime impressioni scritte arriveranno a breve. Nel frattempo 
godetevi un paio di immagini dalla spiaggia di Becici.
La mia G10 si è difesa egregiamente. La 5D Mark II riposa                                        
in albergo, coperta dalla muffa che piace tanto a mio cugino 
Federico.

BECICI BEACH

Sorry for being late, but I had a lot of problems with the internet 
connection.
The computer manger, at the hotel, was kind of disgusted                                       
by my Mac Book Pro.
He suggested me to buy a Windows computer, as soon as possible. 
GULP!

My first written impressions will arrive soon. Meanwhile enjoy some 
images from Becici beach.
My G10 did a good job. The 5D Mark II is in the Hotel room, covered 
by the mould that my cousin Federico likes so much.





VESTITO D’INVERNO

Il Fuji san vestito d’inverno era uno spettacolo che avevo                                   
quasi dimenticato.
Lo scatto rubato dall’auto in corsa è soltanto il preludio all’incontro.

Dai 4 gradi dell’aria pungente, ai 40 di un onsen vista neve.

WINTER DRESS

I had almost forgotten Fuji san in its winter dress.
The image I shot from the car is the prelude to the meeting.

From the cold air, to the hot onsen water with a snowy view.





VIAGGI E SOGNI ALL’ORIZZONTE

Avete ragione: vi ho trascurato.
Ma è un periodo di preparativi. Viaggi e sogni all’orizzonte.
Da est ad ovest senza passare dal via.

L’inquietudine me la porto dentro, insieme a quel mondo                                      
che ho sempre più voglia di scoprire.
Una smania di vita che mi toglie il sonno la notte.

So già che, anche nei prossimi giorni, andrò a corrente alternata.
Ben presto saprò farmi perdonare.

TRAVELS AND DREAMS ON THE HORIZON

I’m sorry, I neglected you.
But this is a period of preparations. New travels and dreams                           
on the horizon.
From east to west without going over the start box.

The uneasiness I have inside, along with that world that I ever 
wanted to discover.
A frenzy of life why I can’t sleep at night.

I apologize if in the next days I’ll be on and off.
I’ll make it up with you.





SHIBARI

Bastano pochi minuti per trasformare il minuscolo locale di Minami.
Due teli neri sulla porta a vetri, i tavoli accostati al muro, un gancio 
robusto, una catena, corda a volontà.

Siamo una ventina di spettatori, a godere di quest’atmosfera kitsch 
che rimanda ad alcuni film di Almodovar.
Mi passano una birra, un dépliant che è tutto un programma. Parte 
la musica, lo spettacolo ha inizio.

La Mama san prepara la “submissive” (passatemi il termine,                       
ma non sono riuscito a trovarne uno migliore).
La corda inizia il suo cammino sul corpo. La Mama è veloce.                          
Una serie di nodi che hanno dell’impossibile.
Pochi, precisi movimenti e la ragazza volteggia appesa al soffitto, 
perfettamente confezionata come una strenna natalizia.

La maestra di nodi sembra soddisfatta. Mi colpisce il marchio, 
inciso a ferro e fuoco sopra la spalla destra. 
Non posso far altro che prendere appunti. La macchina fotografica 
è un miraggio ben custodito nella borsa.

Inizia un altro spettacolo. Dio quanta carne!
Le lingue si toccano, le “submissive” si contendono le attenzioni 
della Mama a colpi di frustino.
Sono a pochi metri ed inizio a smaniare. Il Moleskine                                                       
non è abbastanza.

Approfitto della pausa per parlare con uno degli organizzatori.                        
E’ il mio amico, Andrew. 
Conosco bene anche Rik, il fotografo. 
Nel frattempo arriva un’altra coppia e la fortuna mi dà una mano.
Tre anni fa ho fotografato la Mama san in un minuscolo bar alla 
periferia di Osaka.
Dicono sia una delle migliori. Precisa, decisa e veloce.

Mi riconosce, ci salutiamo, mi ringrazia per un libro che le mandai 
a suo tempo.
In pochi minuti tutto è pronto per il terzo show. La Canon ha sostituito 
la penna, ma il fotografo mi raccomanda discrezione.
La luce è scarsa, il flash un sogno e la possibilità di movimento 
ridotta a zero.

Ho cercato di fare del mio meglio, nella speranza che questo mio 
meglio vi piaccia.

SHIBARI

Just a few minutes to transform this tiny bar in Minami.
Two black curtains on the glass door, the tables by the wall, a sturdy 
hook, a chain, rope a go-go.

We are about twenty spectators to enjoy this kitsch atmosphere.
Somebody hands me a beer, a fancy brochure. The music goes,                   
the show begins.

The Mama san prepares the “submissive”.
The rope begins its journey on the body. The Mama is fast. So many 
impossible knots.
Few, precise movements and the girl is hanging from the ceiling, 
perfectly wrapped as a Christmas gift.

The rope master seems kind of happy. The brand strikes me, etched 
with red hot iron over her right shoulder.
I can’t do anything else but take notes. My camera is in the bag.

Another show begins. Oh my God, how much flesh!
Tongues touch each other, the submissives are vying for the Mama’s 
attentions.
I’m just a few feet away and my notebook is not enough.

I take advantage of the break to talk with one of the organizer.                               
It ‘s Andrew, a very good friend of mine.
I also know Rik, the photographer. 
Meanwhile, another couple arrives and I’m quite lucky.
Three years ago I photographed the Mama san in a tiny bar in the 
Osaka suburb.
They say she is one of the best. Self-confident, precise and fast.

She recognizes me, she thanks me for a book that I sent to her long 
time ago.
Within minutes we’re ready for the third show. The Canon has 
replaced the pen, but the photographer recommends discretion.
The light is dim, the flash is just a dream and I can’t move that much.

I’ve tried to do my best and I hope you’ll enjoy it.





LA PRIMA VOLTA

Mi ricordo la prima volta come fosse ieri. 
Shinjuku east exit: le luci, la folla, l’insegna di Studio Alta. 
Bastò uno sguardo, un’insignificante frazione di secondo                                           
e quell’immagine mi segnò per sempre.

Quel giorno io mi ammalai di Giappone.
Mi ammalai della sua cultura, delle sue tradizioni, della sua gente.
Una malattia che non lascia scampo, una febbre che toglie il respiro.
Un amore irrazionale per una terra ed un popolo, che non conoscono 
nient’altro che la perfezione.

THE FIRST TIME

I remember the first time as it was yesterday.
Shinjuku east exit: the lights, the crowd, the Studio Alta sign.
A glance, an insignificant fraction of a second and that image 
became part of me forever.

That day I fell in love with Japan.
I fell in love with its culture, its traditions, its people.
A disease that leaves no way out, a fever that takes your breath 
away.
An irrational love for a land and a people who know nothing but 
perfection.





STIMOLI INNOMINATI, SOFFERENZE SENZA CURE E PASSIONI 
SENZA RISPOSTE

Le parole di Fabiana Bacci, carissima amica ed esperta di cultura 
giapponese, in risposta al mio articolo di ieri, si commentano                      
da sole.
Chapeau, chapeau, chapeau!!!

“Non abbiamo bisogno di dare un nome a tutte le nostre emozioni. 
L’arte è creata da stimoli innominati. Da sofferenze senza cure                     
e passioni senza risposte.

Il Giappone è una realtà surreale. E’ là, tangibile, visibile, vivibile. 
Eppure così inafferrabile, inconsistente, eterea.

E’ oltre. Oltre le parole. E’ tutto ciò che stai assaporando                                         
con i tuoi sensi.
E’ tutto ciò che è là, nelle tue immagini. E’ tutto ciò che hai dentro                
e non sai ancora che cos’è”.

UNNAMED ELAN, RELIEFLESS SUFFERING AND PASSION 
WITHOUT ANSWERS 

The words of Fabiana Bacci, dear friend and expert in 
Japanese culture, in response to the article I posted yesterday,                                                  
speak for themselves.
Chapeau, chapeau, chapeau!!!

“We don’t need to name all our emotions.
Art is created by unnamed élan. Reliefless suffering and passion 
without answers.

Japan is a surreal reality. It’s there, tangible, visible and livable.
And, at the same time, so elusive, insubstantial, ethereal.

It’s beyond. Beyond words. It’s all you’re enjoying with your senses.
It’s all that’s there, in your images. It is all that’s already in you,                           
but you still don’t know what it is”.





IMMAGINI LIMPIDE E LIBERE 

Sono all’aeroporto di Shanghai, in attesa del volo per Macao.
La colazione è ben più che abbondante. Riso saltato in padella                    
e collo di maiale arrosto. Buonissimo!

Ripenso alla giornata di ieri. Alla luce mattutina sul Bund,                            
filtrata dalla foschia.
Mi sono confuso tra la folla senza pensare.

Ne sono nate immagini limpide e libere, come l’occhio che                                  
le ha generate.

CLEAR AND FREE IMAGES

I’m at the Shanghai airport, waiting for the flight to Macao.
My breakfast is quite rich. Salted rice and roasted pork neck. Very 
good!

I think back to yesterday. I think to the morning light on the Bund, 
filtered by the haze.
I lost myself in the crowd without thinking.

I’ve got some clear and free images, like the eye that created them.





LA VASCA DEL CAMPARI

Caro Vinicio hai perfettamente ragione!
                                         ,oirotarebil otir nu ’E .àtissecen anu id ùip otlom è etlov A

un desiderio irrefrenabile.
Mandare affanculo serietà, lealtà e tutto il resto, per buttarsi a piedi 
pari nella vasca del Campari.

                                                 itneserp ic ativ al ehc amirp ,idrat opport ais ehc amirP
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Andrea, se ci sei batti un colpo.

THE CAMPARI BATHTUB

Dear Vinicio you are absolutely right!
                     ,etir gnitarebil a.ytissecen a fo erom hcum s’ti  s’tI semitemoS

an irrepressible desire.
                      otni pmuj ot ,esle gnihtyreve dna ytlayol ,ssensuoires kcuf tsuJ

Before it’s too late, before life presents us the bill. Payable, strictly 
and sadly, in never-ending nostalgia banknote.

Andrea, if you’re there knock once.





ISHIKAWA SAN

Senza ombra di dubbio uno dei migliori pasti della mia vita.
Un’armonia straordinaria di sapori. Una poesia ermetica.

Mi tornano in mente le emozioni scoppiettanti di Ferran Adrià.
In questo pasto kaiseki siamo esattamente all’opposto.

Un’austerità ed una compostezza imparagonabili, una perfetta 
esecuzione nel più classico stile nipponico.

Dal tempura di aragosta, prezzemolo e radice di fior di loto,                              
alla zuppa di polpo, tofu e abalone.
Dal sashimi di orata e granchio, al Pomfret argentato con cavolo.
Dalla mirabolante pentola di vongole, ricci e germogli di bambù,    
alla mousse di formaggio con fagioli rossi e salsa al tè verde.

Il mio palato ringrazia commosso lo chef, Ishikawa san,                                              
per la magistrale interpretazione culinaria.
Chapeau!

ISHIKAWA SAN

Without doubt one of the best meals of my life.
An extraordinary harmony of flavors. A hermetic poetry.

I remember the crackling excitement of Ferran Adrià.
This kaiseki meal is exactly the opposite.

Simplicity and incomparable grace, a perfect performance                                      
in a classical Japanese style.

From lobster, parsley and lotus root tempura, to soup with octopus, 
tofu and abalone.
From seabream and crab sashimi, to Silver Pomfret with cabbage.
From the amazing pot of clams, sea urchins and bamboo shoots,                   
to the cheese mousse with read beans and green tea sauce.

My palate would like to thank the chef, Ishikawa san, for the masterly 
interpretation.
Chapeau!





INTORNO A TRENTANNI 

Come canta Mimmo Locasciulli, nella canzone “Intorno a trentanni”

“C’è una ragione precisa, se c’è una pietra sopra il cuore che pesa,
non è un fatto di mogli, non è un fatto di figli, non è quello che puoi 
pensare no”.

Mia sorella mi accusa di avere come minimo dieci anni di ritardo per 
questa colonna sonora.
Il Presidente sostiene giustamente che la gioventù è uno stato 
mentale.
Io, ben consapevole del fatto che “verranno giorni di pioggia, verranno 
giorni di malinconia”, cerco di cavalcare l’onda dell’ottimismo e di 
farmi trovare pronto.

Perché “siamo noi che quando riparte il treno, ci riprendiamo                        
la giacca, ci mettiamo il cappello e ci vediamo lì”.

AROUND THIRTHY YEARS OLD

How Mimmo Locasciulli sings in his song, “Around thirty years old”

“There’s a good reason, if there is a heavy stone on your heart,
it’s not a matter of wives, it’s not a matter of children, it’s not what 
you think”.

My sister accused me to be ten years too late for this soundtrack.
The President rightly says that youth is a state of mind.
I am well aware that “there will be days of rain, there will be days of 
melancholy”.
For this reason, I try to ride the wave of optimism and to be ready.

Because “when the train leaves, I’ll take the jacket, I’ll put the hat on 
and I’ll see you there”.





SILENZIOSA TESTIMONE DEL TEMPO CHE SCORRE 

A volte bastano pochissimi elementi per raccontare una storia.

Personaggi e sentimenti differenti si alternano sui gradini di questa 
scala mobile, con la ruota panoramica, silenziosa testimone                        
del tempo che scorre.

Incertezza, amore, indifferenza e solitudine. In quattro parole,                        
il riassunto di una vita.

SILENT WITNESS OF TIME THAT GOES BY

Sometimes it takes very few elements to tell a story.

Different characters and different feelings pass on this escalator, 
with the Ferris wheel, silent witness of time that goes by.

Uncertainty, love, indifference and loneliness. Four words that sum 
up a life.





LA FRETTA IN SOLITUDINE

Da qualche anno a questa parte, risento molto delle partenze.
Il tanto viaggiare sembra cominciare a pesarmi.
E’ una questione d’inquietudine e cattivi pensieri.

Poi, una volta chiusa la valigia, basta un respiro e l’adrenalina torna 
a farsi sentire, così come la fretta in solitudine.
Spariscono i dubbi, le paure e le distanze.

Ed è lì, nella consapevolezza che non si sfugge al proprio destino, 
che il partire smette d’inquietarmi.

HASTE AND SOLITUDE

For some years now, I don’t like departures.
It seems I’m getting tired of too much traveling.
It ‘s a matter of uneasiness and bad thoughts.

Then, once I’ve closed the suitcase, adrenaline comes back to bite,                
as well as haste and solitude.
Doubts, fears and distances magically disappear.

And it is there, knowing that you can not escape your destiny,                    
that leaving stops worrying me.





TINTE DELICATE, TINTE MORBIDE

La luce dilaga nell’ombra.
La mia Musa torna a concedere tutta la bellezza rinascimentale   
che le appartiene. 

Musica, colore e vita a tinte delicate, a tinte morbide.

DELICATE SHADES, SOFT COLORS

Light breaks into the shadow.
My Muse gives me all the Renaissance beauty that I need.

Music and life with delicate shades, with soft colors.





UNA QUESTIONE DI PORTE

E’ vero caro Luca!

E’ una questione di porte, di emozioni, di flussi invisibili                                            
che ci incatenano a quest’arte magica ed imprevedibile.

Una questione di scelte, di affinità elettive, di tristi note del desiderio, 
di lontananza e di inevitabile nostalgia.

Una questione di commenti eccezionali che mi riportano indietro                           
di dieci anni.
Ad un tempo senza riposo e senza prezzo.

A MATTER OF DOORS 

It’s true dear Luca!

It’s a matter of doors, emotions, invisible flows that chain us to this 
magical and unpredictable art.

A matter of choices, elective affinities, sad notes of desire,                          
distance and inevitable nostalgia.

A matter of exceptional comments that takes me back                                                       
to ten years ago.
To a restless and priceless time.





UN MOTEL ALLA PERIFERIA DI MINNEAPOLIS 

Negli ultimi tempi non ho un buon rapporto con gli aerei.
Controlli esasperati, file chilometriche, attese improponibili.

Ieri è cominciato tutto con uno sciopero dei controllori                                                       
di volo francesi.
Sono arrivato a New York con un’ora di ritardo.
Quasi tre ore per espletare i controlli d’immigrazione e di dogana 
– una disorganizzazione inaccettabile – poi mi sono imbarcato 
sull’aereo per Minneapolis.

Due ore di ritardo dovute al maltempo - quattro gocce di pioggia sono 
ormai sufficienti a giustificare qualsiasi cosa - mi fanno perdere la 
coincidenza per Rapid City.
L’accoglienza della Delta Airlines è “magnifica”.
Mi dicono che il volo è partito e che non ne posso prendere un altro 
prima di domani pomeriggio alle cinque.

Mi danno un foglietto con un numero da chiamare per prenotare un 
albergo, che dovrò provvedere a pagare personalmente, poiché per 
il maltempo non sono previsti rimborsi.
Dopo qualche moderata protesta, mi forniscono un piccolo beauty 
con dentro una maglietta pulita, spazzolino, dentifricio e spazzola 
per capelli.

Finisco in un Motel alla periferia di Minneapolis e cerco di ingannare 
il tempo in attesa di proseguire questo viaggio, che sembra essere 
partito con il piede sbagliato.

A MOTEL IN MINNEAPOLIS OUTSKIRT

Lately I’m not that lucky with planes.
Over exaggerated controls, long lines, too much waiting.

It all started yesterday, with a French air traffic controllers strike.
I arrived in New York an hour late.
Almost three hours to complete immigration and customs controls – 
what a primitive country - then I took the plane to Minneapolis.

A two-hour delay, due to the weather - few drops of rain are enough 
to justify anything – so I missed my connecting flight to Rapid City.
Delta Airlines assistance was very bad.
They just told me that the flight was gone and I had to wait until 
tomorrow afternoon at five o’clock.

They suggested me to call a number to book a hotel, wich I have,          
personally, to pay for.
After a mild protest, they gave me a little beauty-case with a clean 
t-shirt, a toothbrush, some toothpaste and a hairbrush.

I ended up in a motel in Minneapolis outskirt. I’m waiting to continue 
this trip, that didn’t have a good start.





TASHUNKA WITKO 

Le ho sognate tante volte le Colline Nere. Il cuore sacro dei Lakota 
Sioux.
L’ossessione fatale dell’uomo che più di tutti ne ha incarnato lo 
spirito: Cavallo Pazzo.

Trovarmi “faccia a faccia” con la pietra che lo ritrae è stato un 
piacere molto doloroso.
Una domanda inquietante su come si sia potuto distruggere un 
popolo senza pensare, su come la storia, nonostante i suoi sforzi, 
non sia ancora riuscita ad insegnare un bel niente.

TASHUNKA WITKO 

I dreamed many times about the Black Hills. The Lakota’s place of 
creation.
The fatal obsession of a man, who more than anyone else has 
embodied the spirit of Native American: Crazy Horse.

Standing “face to face” with his statue carved in the mountain, was 
a very painful pleasure.
A disturbing question of how it was possible to destroy a people 
without thinking, of how history, despite its efforts, has not yet been 
able to teach anything.





UNA GIORNATA FAVOLOSA

Una giornata favolosa. Lunga e stancante, ma favolosa.
Ho attraversato il Wyoming ed il Montana prima di arrivare                                     
a Yellowstone.

Strade e praterie a perdita d’occhio, montagne ancora innevate, 
pezzi di storia, alci, bisonti e cielo a volontà.

A WONDERFUL DAY

What a wonderful day! Long and tiring, but fabulous.
I crossed Wyoming and Montana before arriving at Yellowstone.

Wide open roads and prairies, snow-capped mountains, pieces                   
of history, mooses, bisons and sky at will.





LA CAPITALE DEL MONDO

Avevo quasi dimenticato quanto fosse elettrizzante la Capitale                  
del Mondo.

E’ qui che, tanti anni fa, la mia fotografia è sbocciata in qualcosa               
di decente.
E’ qui che ho deciso di soffrire, liberamente e consapevolmente.
E’ qui che ho imparato l’incomparabile “piacere di osare”.
La ricerca ossessiva di un linguaggio originale.

Quanti ricordi negli anni folli e favolosi del Lower Est.
Il lavoro in Galleria, le notti in bianco, i casting pieni di modelle 
fantastiche.
Le produzioni fotografiche tirate su con due lire, le prime mostre,               
le immancabili sperimentazioni casalinghe.
Le scomodità, i sacrifici, le lacrime. L’adrenalina in circolo h 24.

Quei pochi amici che hanno lasciato un segno indelebile. A dispetto 
della distanza, a dispetto della vita.
Li voglio ringraziare uno dopo l’altro. Richela, David, Uma, Marco, 
Franco, Vaida, Dina, Albano, Eleonora, James.

Se oggi sono così come sono, lo devo in parte anche a loro.

THE CAPITAL OF THE WORLD

I had almost forgotten the Capital of the World.

It’s here that, many years ago, my photography became a reality.
It’s here that I decided to suffer, freely and consciously.
It’s here that I learned the incomparable “pleasure of being daring”.
The obsessive search for an original language.

How many memories in those wild and wonderful years.
The work at the Gallery, the sleepless nights, the gorgeous models.
The photo shootings, the first exhibitions, the many trials and errors.
Discomfort, sacrifice, tears. Pure adrenaline 24 hours a day.

The few friends who left an indelible mark. Despite distance, despite 
life.
I wanna remember them one by one. Richela, David, Uma, Marco, 
Franco, Vaida, Dina, Albano, Eleonora, James.

If today I am the way I am, it’s also thanks to them.





LILY

Mamma mia cos’è Lily!
Il ricordo di un passato cancellato per sempre, ma ancora                                
così tangibile.

Quattro abitanti, un vecchio cimitero, una manciata di case 
disabitate ed un paio di chiese abbandonate.

L’occhio ha faticato a trovare un punto d’appoggio, finché la mia 
Musa non mi ha preso per mano, in mezzo a tanto, magnifico niente.

LILY

Oh my God, what’s Lily!
Memories of a past erased forever, yet so tangible.

Four people, an old cemetery, a handful of empty houses and a 
couple of abandoned churches.

The eye has struggled to find a foothold, until my Muse took me by 
the hand in the middle of this gorgeous, wonderful nothingness.





IL VENTO IN POPPA 

Un altro aeroporto, un’altra partenza.
Ogni volta che lascio un luogo lontano, una parte di me muore 
nell’incertezza del ritorno.

E’ una sensazione strana, che mi porta a riflettere sulle scelte                   
della vita.
Su quante strade avrei potuto intraprendere, in quanti modi diversi 
avrei potuto perdermi.

Ma oggi non voglio cedere un metro alla tristezza, né tanto meno 
alla malinconia.
Oggi ho voglia di riabbracciare la Grande Mela con il vento in poppa.

A TAIL WIND 

Another airport, another departure.
Every time I leave a far away place, a part of me dies in the uncertainty 
of return.

It‘s a strange sensation, which leads me to think about choices                   
in life.
How many roads I could have taken, in how many ways I could have 
been lost.

But today I will not yield to sadness and melancholy.
Today I wanna face the Big Apple with a tail wind.





BUON COMPLEANNO PHOTOGEISHA!

E’ passato un anno dall’inizio di questa sperimentazione telematica.
Siamo cresciuti mantenendo la nostra identità, la nostra filosofia,              
il nostro pensiero.
Ci siamo abbandonati al mare e al vento, senza mai perdere                            
la direzione.

Ed io, finché la mia ispirazione e la mia Musa me lo consentiranno, 
sarò qui a regalare emozioni.
Da Tokyo, Shanghai, Roma, Parigi o New York poco importa.

Continuerò a suonare per voi, come il pianista di piano bar                       
di De Gregori. Come un perfetto “poeta di varietà”, sempre più 
innamorato della sua interminabile Primavera.

HAPPY BIRTHDAY PHOTOGEISHA!

It’s been a year since this adventure started. 
We grew up without losing our identity, our philosophy, our thought.
And we even let our feelings go free and windswept on high seas, 
without losing our way.

It doesn’t matter where I am: Tokyo, Shanghai, Rome,                                                    
Paris or New York. 
As long as my creativity and my Muse inspires me, I will always                
be here for you to portrait my emotions.

I will keep playing for you like a piano man, like a perfect “visual 
poet”, falling more deeply in love with his never-ending Spring.





SID KAPLAN

L’ho incontrato a New York Sid Kaplan. Fotografo e stampatore di 
prim’ordine.
Nato e cresciuto nella Grande Mela, vive – cosa più unica che rara – 
da ventidue anni nello stesso appartamento ad Alphabet City.

Una stanza con angolo cottura, un bagno e la camera oscura in 
fondo al corridoio.
La Polaroid che gli scatto a pranzo finisce dritta sul muro, a fianco di 
un altro ritratto che porta la firma di Robert Frank - mi scuserete se 
io per queste piccole cose ancora mi emoziono.
Sid stampa per lui dal 1969.

Lo sguardo torna sul muro; vecchie e nuove foto di famiglia. I suoi 
cinque nipoti, Sid in compagnia dell’amico Allen Ginsberg, seduto 
su una panchina insieme a “Mr. Frank”.
Quanti ricordi caro Sid. Quanta semplicità nel tuo sorriso schivo e 
rassicurante.

A tutti quelli che necessitano di lustrini e paillettes, che credono 
ciecamente nella fotografia di tendenza. A chi si perde ancora in 
lunghe, noiose e quanto mai sterili discussioni su qualità e nitidezza, 
rispondo soltanto con quel sorriso.
Con l’umiltà di un uomo che la fotografia – quella vera – l’ha vissuta 
fino in fondo. 
Fuori dai palcoscenici finti e pretenziosi, fuori dalla presunzione dei 
mediocri.

Complimenti caro Sid e...CHAPEAU!

SID KAPLAN

I met Sid Kaplan in New York. He’s a photographer and legendary 
darkroom Master.
Born and raised in the Big Apple, he’s been living for twenty-two 
years in the same apartment in Alphabet City.

One room with kitchenette, a bathroom and a darkroom at the end 
of  the corridor.
The Polaroid I shoot during our lunch goes right up on the wall, next 
to a Robert Frank picture. What an honour!
Sid is been printing for him since 1969.

I keep looking at the wall. New and old family photos. His five 
grandchildren, Sid with his friend Allen Ginsberg, sitting on a bench 
with “Mr. Frank”.
How many memories dear Sid! What a simplicity in your shy and 
reassuring smile!

To all those who blindly believe in trendy photography. To all those 
who get lost in long and boring discussion about quality and 
sharpness, I want to reply only with that smile.
With the humility of a great photographer. Without the arrogance of 
mediocre people.

Congratulations dear Sid and...CHAPEAU!





MAURIZIO ED ELISABETTA

Sono ospite, insieme ad Howard Christopherson, di Maurizio 
Marcato ed Elisabetta De Strobel.
Una casa di montagna del 1500, ristrutturata ed arredata, pezzo 
per pezzo, da questi due amici che hanno fatto dell’originalità il loro 
marchio di fabbrica.

Un’altra sfida, dopo quella del MIMA - http://www.mima.cc/ -                        
che stimola la loro inesauribile energia creativa.

Ieri sera, al cospetto di un grande Amarone, abbiamo parlato delle 
notevoli potenzialità umane del nostro lavoro.

Oggi stanno allestendo un set per fotografare alcune stanze                    
della casa.
Ecco a voi alcune immagini di backstage.

MAURIZIO AND ELISABETTA

I’m along with Howard Christopherson, at Maurizio Marcato and 
Elisabetta De Strobel’s home.
A mountain house and a barn of the Sixteenth Century, renovated 
and furnished, piece by piece, by these two very original friends.

Another challenge for them, after MIMA - http://www.mima.cc/ - 
which stimulates their inexhaustible creative energy.

Last night, along with a mouth-watering bottle of Amarone, we talked 
about the way our love for photography brings wonderful encounters 
to our lives.

Today they are setting up to photograph some of the rooms in the 
house.
These are some backstage images.





IL TEMPO SI’, CI RUBA E POI CI ASCIUGA IL CUOR 

Uno sbarco artistico in grande stile, quello che ha portato                                         
il Maestro Vinicio Capossela in quel di Anzio.

Uno spettacolo umano opulento di musica e poesia,                                                            
Un viaggio lungo i misteriosi sentieri dell’anima. 
Un’interpretazione personale dell’amore, della solitudine, del tempo 
che “ci ruba e poi ci asciuga il cuor”.

Spropositata la vena nostalgica che straripa dalle sue parole.
Una nostalgia dolce e struggente. Una ferita aperta, una paura 
rassegnata, una flebile speranza. Un sottile, dolorosissimo dubbio 
su quel che poteva essere e non fu.

TIME STEALS AND THEN DRIES THE HEART 

The Master, Vinicio Capossela, had an artistic landing last night                     
in Anzio.

A wonderful concert full of music and poetry, a journey through the 
mysterious paths of the soul.
His personal interpretation of love, loneliness, time that “steals and 
then dries the heart”.

A huge nostalgic streak overflows from his words.
A sweet and consuming nostalgia. An open wound, a resigned fear, 
a faint hope. A thin, painful doubt about what it could have been, 
but it was not.





NON HO PAROLE PER SPIEGARE O PER “CONSOLARE”

Ho ricevuto diversi commenti, sia pubblici che privati, sul colore                   
che accompagna le immagini di Vinicio Capossela.

Il colore è una sfida in costante evoluzione. Una storia che                                
non conosce la parola fine.
Io almeno la vivo così. In maniera puramente istintiva.

E l’istinto, purtroppo o per fortuna, non accetta spiegazioni plausibili.
Perdonatemi quindi se, per una volta, non ho parole per spiegare                  
o per “consolare”.

I HAVE NO WORDS TO EXPLAIN OR “COMFORT” 

I received several comments, both public and private, on the colors 
of the last images I published.

Color is an ever-moving challenge. A story with no end.
At least, I live it this way. A purely instinctive language.

But instinct, unfortunately (or fortunately), does not accept plausible 
explanations.
Forgive me if, for once, I have no words to explain or “comfort”.





FRATTURA PROCESSO SPINOSO C7 – GIORNO 24

I giorni passano ed una gabbia di monotonia si stringe intorno                     
ai miei pensieri.
Il linguaggio degli occhi è l’unica forma di parola, che sopravvive                
al gusto amaro delle favole.

C7 CERVICAL SPINOUS PROCESS FRACTURE – DAY 24  

As the days pass, a cage of monotony surrounds my thoughts.
The language of the eyes is the only one who survives                                                          
to the bitterness of fairy tales.





FRATTURA PROCESSO SPINOSO C7 – GIORNO 26

Il gioco continua. 
Semitrasparenze liquide, assenzio e sculture Modì.

Un’immagine ubriaca sull’orlo del precipizio creativo.
Una fuga dall’ordinario, un’immersione nella ricerca che fatico                                   
a tenere dentro.

C7 CERVICAL SPINOUS PROCESS FRACTURE – DAY 26

The game goes on.
Translucent liquid, absinthe and Modigliani sculptures.

A drunk image to the edge of a creative precipice.
I escape the ordinary and immerse myself in a research that I can 
barely keep inside.





UN CARO AMICO – COME L’INDOVINO – MI DISSE

Primo giorno di scuola, con l’autunno ormai alle porte.
Ieri sera ragionavo, tra me e me, sul valore da attribuire alla generica 
parola felicità.

Un giorno un caro amico - come l’indovino - mi disse: “Se il caso non 
esiste, probabilmente siamo nella condizione migliore che la vita 
ci consenta. Tu hai tutto quello che ti occorre per essere felice ed 
anche tanto, come immaginavo, per sognare”.

Oggi lo voglio ringraziare quell’amico.
Dopo tanti mesi e tante domande, le sue parole, almeno per un 
momento, hanno fugato ogni dubbio.

A DEAR FRIEND – AS A FORTUNE TELLER – TOLD ME 

First day at school, with fall just around the corner.
Last night I was thinking to the value of the generic word happiness.

One day a dear friend - as a fortune teller - told me: “If chance 
doesn’t exist, we are probably in the best condition that life allows. 
You have everything you need to be happy and even as much, as I 
imagine, to dream”.

Today, I wanna thank that friend.
After many months and many questions, his words, at least                               
for a moment, have removed all doubts.





IL MONOLOGO DEL GRANDE KAHUNA 

Il monologo del Grande Kahuna - non tutti lo sanno - nasce da un 
articolo di Mary Schmich, pubblicato sul Chicago Tribune, il primo 
giugno del 1997, con il titolo di: “Usa la crema solare”.

Nei prossimi giorni pubblicherò la versione originale, divisa in strofe 
ed interpretata per immagini.

La voglio dedicare a mio figlio Santiago, nella speranza che 
osservando la vita così, da lontano, possa accettare il consiglio, 
almeno per questa volta.

THE BIG KAHUNA MONOLOGUE 

Not everyone knows that the Big Kahuna monologue comes from an 
essay by Mary Schmich, published in the Chicago Tribune on June 
1st 1997, under the title: “Wear sunscreen”.

In the coming days I’ll publish the original version, divided into 
verses and interpreted by images.

I want to dedicate it to my son Santiago, hoping that while he’s 
thinking about life, in such a serious way, he might take my advice, 
at least this time.





LA MIA FOTOGRAFIA SI CONFESSA 

Ogni tanto mi piace guardare le cose da lontano.
La vicinanza rivela dettagli che non sempre sono graditi. 

La bellezza risiede spesso nell’immaginazione. Nella capacità 
dell’occhio di andare oltre un’apparenza banale.

E’ là che la mia fotografia si confessa, nella sua inevitabile semplicità.

MY PHOTOGRAPHY CONFESSES ITSELF 

Sometimes I like to watch things from afar.
Closeness reveals details that are not always appreciated.

The beauty often resides in imagination. In the ability to go beyond 
ordinary appearance.

It’s there that my photography confesses its inevitable simplicity.





BEN OLTRE LA PIU’ ROSEA DELLE ASPETTATIVE

La giornata di ieri – la seconda di allestimento – è andata ben oltre 
la più rosea delle aspettative.
La Epson Shanghai ha eseguito un lavoro magistrale - sia a livello 
di stampa che di montaggio - usando la migliore carta di sua 
produzione e pannelli d’alluminio di primissima qualità.

Vi assicuro che vedere le proprie opere nobilitate in questo modo,                  
è stata un’emozione difficile da spiegare e da contenere.
Il formato è straripante ed eccessivo: 240 x 160 cm. Verrebbe voglia 
di tuffarsi letteralmente nelle immagini.

Un punto di arrivo importante che segna, come sempre in questi 
casi, un nuovo punto di partenza.
Come direbbe Vasco: “Ci vuole sempre qualche cosa da bere,                         
ci vuole sempre vicino un bicchiere”.

Ad maiora!

FAR BEYOND THE MOST OPTIMISTIC EXPECTATIONS 

Yesterday - the second day of set-up - has gone far beyond the most 
optimistic expectations.
Epson Shanghai did a masterful job - both in printing and mounting 
of the images– using the best paper and aluminum panels of the 
highest quality.

Looking at my work ennobled in such a way, was an emotion difficult 
to explain and contain.
The size is huge: 96 x 64 inches. I was tempted to dive into the 
images.

An important arrival point, marks a new starting point.
As Vasco would say: “We always need something to drink, we always 
need a glass nearby”.

Ad maiora!





IL NIENTE DI UN PENSIERO

La fortuna mi dà una mano in quest’immagine rubata ieri sera, fuori 
da un bar di Shinjuku.

A volte, tra il vedere ed il premere il pulsante di scatto, non passa 
neanche il niente di un pensiero.

THE NOTHINGNESS OF A TOUGHT 

Lady Luck gives me a hand in this image, stolen last night outside a 
bar in Shinjuku.

Sometimes there’s no time between seeing and pushing the shutter. 
Not even the nothingness of a thought.





LA SUPERBIA ILLUMINATA D’ORO

Una serata di ombre e ricordi, in questa superbia illuminata d’oro.

Stavolta la fortuna c’entra poco.
Questa frazione di secondo l’avevo immaginata esattamente così.
Me la portavo dentro da chissà quanto.

Poi, in una fredda sera di dicembre, nel quartiere di Tokyo che più 
detesto, questa coppia ha tradotto in realtà le mie visioni.

Ero reduce da NishiAzabu e mi sono allungato fino a Roppongi, 
senza un motivo preciso.
Se il caso esistesse, direi quasi “per caso”.

Li vedo insieme, a pochi metri da me. Lei si ferma per ammirare 
l’illuminazione natalizia dell’arena, lui non realizza e tira dritto.
Quando lei si accorge della mia presenza è troppo tardi.

Stavolta anche la fortuna è costretta a cedere il passo ad una pre-
visualizzazione da manuale. Una di quelle cose che riescono poche 
volte nella vita.

Non l’ho ancora stampata, quindi non dovrei sbilanciarmi, ma da 
quello che posso vedere a monitor, la ritengo una delle migliori 
immagini che abbia mai prodotto.

Esagerata, superba ed arrogante. Per una volta sola consentitemelo.

THE ENLIGHTENED ARROGANCE OF GOLD

A night of shadows and memories, in this enlightened arrogance of 
gold.

This time it’s not a matter of luck.
I had imagined this moment exactly like that.
It was already inside me.

Then, on a cold December evening, in the district of Tokyo that I hate 
the most, this couple translated my vision into reality.

I was back from Nishi Azabu and I decided to stop by Roppongi, 
without an apparent reason.
If chance existed, I would say “almost by chance”.

I saw them together, a few yards from me. She stopped to admire the 
Christmas lighting of the arena, he didn’t realize and pulled straight.
When she noticed my presence it was too late.

This time also luck is forced to give way to a perfect pre-viewing. One 
of those things that happen a few times in life.

I have not printed it yet, so I should not say too much, but from what 
I can see on my monitor, I think it’s one of the best images I’ve ever 
produced.

Exaggerated, proud and arrogant. Only for once let me say this.





UN VIAGGIO MAI FATTO

E’ stato un sogno strano il mio. Mare, musei e architettura                                
per bambini.

Il destino è una porta scorrevole che non concede prove del nove.

Soltanto dubbi e domande per un viaggio mai fatto in quel                                   
di Barcellona.
Un viaggio che avrei voluto e dovuto fare.

A TRIP THAT I’VE NEVER DONE

I had quite a weird dream. Sea, museums and architecture                                 
for children.

Destiny is a matter of chance and sliding doors that does not give 
the proof of the pudding.

Only doubts and questions for a trip to Barcelona that I’ve never 
done.
A trip that I would and should have done.





VIVE LA FRANCE!

Mi inchino di fronte agli “amici” francesi, per l’attenzione e le 
emozioni che mi hanno regalato ieri pomeriggio.
Sono entrati straordinariamente in sintonia con le mie parole ed 
ancora di più con le mie immagini.

Un interesse che mi ha colpito, mi ha sorpreso, mi ha fatto 
immensamente piacere.

La cena di gala da Paul Bocuse – FANTASTICA - è stata la ciliegina 
su una torta fin troppo ghiotta.

Merci beaucoup mes amis!

VIVE LA FRANCE!

I bow to the French “friends”, for the attention and emotions they 
gave me yesterday afternoon.
They got amazingly in tune with my words and even more with my 
images.

I was touched, I was surprised, I was immensely pleased.

The gala dinner at Paul Bocuse Restaurant - FANTASTIC - was the 
icing on such a delicious cake.

Thank you very much my friends!





LA SEMPLICITA’ DELLE COSE SEMPLICI

Oggi, chissà perché, mi è venuta voglia di un pasto Teppanyaki.
Più facile a dirsi che a farsi, a certe latitudini.

Ma in cucina, così come in fotografia ed ancor più nella vita, guai a 
darsi per vinti.
Un minimo d’improvvisazione, un pizzico di fantasia ed il pranzo, 
fotograficamente parlando, è ben più che servito.

I miei sensi, uno dopo l’altro, hanno ricelebrato la sinfonia di questo 
singolare déjà vu gastronomico.

L’arte del Teppanyaki. Il trionfo della qualità. L’antitesi 
dell’abominevole concetto del “mangiare a più non posso”.
Ancora una volta la perfezione si esalta, nella semplicità delle cose 
semplici.

THE SIMPLICITY OF SIMPLE THINGS 

Today, for some reason, I would love to have a Teppanyaki meal.
That’s easier said than done, here in Italy.
 
But in cookery, as well as in photography and even more in life, never 
give up.
A little of improvisation, a hint of fantasy and the “photographic 
lunch” is ready.

Each of my senses celebrated, once again, the symphony of this very 
unusual déjà vu.

The art of Teppanyaki. The triumph of quality. The antithesis of the 
ugly concept of  “all-you-can-eat”.
Once again perfection is enhanced, by the simplicity of simple things.





UNA TRASPARENZA INCERTA

A volte basta un’idea, in risposta a tante domande mai fatte.

Una trasparenza incerta su una bellezza discreta ed elegante.

E questo sabato stregato trova finalmente una sua collocazione.

AN UNCERTAIN TRANSPARENCY 

Sometimes an idea is enough, in response to the many questions 
never asked.

An uncertain transparency on a subtle and elegant beauty.

So this bewitched Saturday has finally taken its place.





UN PENSIERO AD ALTA VOCE

Un pensiero ad alta voce, così, all’improvviso.

Le ali leggere di una farfalla, l’umidità del sud-est asiatico, le pale              
di un ventilatore di legno sul soffitto, le note di un pianoforte.
Lenzuola di lino bianco, corpi nudi, mani, spezie esotiche, orchidee, 
alberi di ciliegio in fiore, profumo di gelsomino.
Drappi rossi di seta, papaveri, campi di lavanda, morbidezze d’altri 
tempi, occhi scuri, melodie di terre lontane.

Velluto, sangue, pioggia liberatoria, sale affumicato, mosto d’uva, 
vento a volontà. Luce, controluce e penombra.
La pelle di porcellana che ho immaginato sotto l’erotica trasparenza 
di un paio di calze nere.

E’ incredibile quanta vita possiamo racchiudere in un piccolo singolo 
pensiero. E’ veramente incredibile.
Con la speranza che questo pensiero non sia troppo ad alta voce.

A THOUGHT OUT LOUD 

A thought out loud, so suddenly.

The light wings of a butterfly, the humidity of Southeast Asia,                        
the blades of a ceiling fan, the notes of a piano.
White linen sheets, naked bodies, hands, exotic spices, orchids, 
cherry blossom trees, jasmine perfume. 
Red silk drapes, poppies, lavender fields, sweet memories,                          
dark eyes, melodies from distant lands.

Velvet, blood, liberating rain, smoked salt, grape juice must, wind                 
at will. Light, backlight and shadows.
The porcelaine skin I imagined under the transparency of an erotic 
pair of black stockings.

It’s incredible how much life you can put in a small single thought. 
It’s really incredible.
I hope this thought is not too loud for you.





LA METROPOLITANA DI PYONGYANG 

Nel bel mezzo di un sonnolento pomeriggio da jet lag, è arrivato il 
regalo più bello: la metropolitana di Pyongyang.
Un’autentica discesa nel paese dei balocchi. Un delirio visivo con 
pochi eguali al mondo.
Fosse dipeso da me, sarei ancora lì, come una scheggia impazzita, 
tra le scale mobili, le piattaforme ed i vagoni.

Purtroppo o per fortuna sono riuscito, dopo lunga e fastidiosa 
insistenza, a tornare “sul luogo del delitto” soltanto il giorno 
successivo.
Le guide mi hanno guardato con tutta la commiserazione possibile 
per quest’incomprensibile stranezza.

Non riuscivano a capacitarsi di tanta euforia di fronte ad una 
semplice metropolitana. 
Se a questo aggiungiamo il vezzo di fotografare le persone di spalle, 
è mancato poco che non chiedessero il mio internamento in qualche 
ospedale psichiatrico nord coreano.

La carta però canta e stavolta canta per davvero.

PYONGYANG SUBWAY

In the middle of a sleepy afternoon, I woke up to a most appreciated 
gift: Pyongyang Subway.
A visit to Toyland. A visual delirium with few equals in the world.
If it was up to me I’d still be there, like a loose cannon, between 
escalators, platforms and rail cars.

Unfortunately or fortunately I was able, after a very long insistence, 
to go back there only the following day.
The tour guides looked at me pityingly for this incomprehensible 
queerness.

They couldn’t understand all this euphoria for a simple subway.
Add to this the habit of photographing people from behind and I 
was lucky they didn’t request my internment in some North Korean 
psychiatric hospital.

Anyway, it’s set in paper, I should say, and it’s set for real this time.





ACQUA, SALE E SIRENE

Mi sono rifugiato in un silenzio nostalgico, proprio alla vigilia della 
settimana d’oro.
Questa primavera sembra scapparmi di mano, come la luce 
monocromatica dell’alba a Pyongyang.

Una luce che ha sapore e memorie di Kyushu. Di una veduta 
mattutina sulla baia di Beppu.
E’ lì che vorrei essere ora, tra acqua, sale e sirene.

WATER, SALT AND MERMAIDS 

The sound of a nostalgic silence, just before the Golden Week.
This spring seems out of hand, as the light of dawn in Pyongyang.

A light with flavor and memories of Kyushu. Like a window on Beppu 
Bay.
It’s where I would like to be now, among water, salt and mermaids.





A DISPETTO DI TUTTO E DI TUTTI

La noia affoga, insieme ai ricordi, in un’abbondante tazza di caffè.
Vecchie fotografie e disegni sul muro della cucina. Piatti da lavare, 
medicine, una malvasia in botte di gelso che salta fuori dalla 
credenza.

Il viaggio, che sembra soltanto, letteralmente sulla carta,                                        
io me lo porto dentro.
A dispetto di tutto e di tutti.

Così è - se vi pare.

IN SPITE OF EVERYTHING AND EVERYONE

Boredom is gone, along with memories, in a rich cup of coffee.
Old photographs and drawings on the kitchen wall. Washing up still 
to do, medicines, a very good bottle of wine in the kitchen cabinet.

The trip, which seems to be literally on the paper, is inside me.
In spite of everything and everyone.

It is so - if you think so.





NON E’ LA PRIMA VOLTA. NON SARA’ L’ULTIMA 

Domenica primo maggio ed ho poca voglia di scrivere.

Mi torna in mente un’immagine scattata senza pensare                                            
in un doposcuola di Pyongyang.
Uno di quei rari momenti in cui la scena rispecchia in pieno le nostre 
più ottimistiche previsioni.

L’istinto prevale sulla ragione. 
Non è la prima volta. Non sarà l’ultima.

IT’S NOT THE FIRST TIME. IT WON’T BE THE LAST 

Sunday, May 1st and I can’t be bothered to write.

I am reminded of an image taken without thinking in a Pyongyang 
after-school.
One of those rare moments when the scene fully reflects our most 
optimistic expectations.

Instinct prevails over reason.
It’s not the first time. It won’t be the last.





L’INCOMPARABILE PIACERE DI OSARE 

Sole, splendore e gioventù nel porto vecchio di Marsiglia.

Un rosso che mi riporta agli anni americani, ai dubbi e alle scoperte 
della vita.  

Alle domande senza risposta, alle ossessioni senza meta. 
All’irresistibile, incomparabile piacere di osare.

THE INCOMPARABLE PLEASURE OF BEING DARING

Sun, glory and youth in the old port of Marseille.

A red color takes me back to my American years, to the doubts and 
discoveries of life.

Questions with no answers, obsessions with no aim. The irresistible, 
incomparable pleasure of being daring.





NESSUN RITARDO E NESSUNA FERMATA

Un altro anno è passato. Anche più velocemente del primo.
La passione per la luce e le parole è più viva che mai. Mi ruba                         
il sonno ed il pensiero.

Il ritmo si alza. Il piede batte il tempo, mentre il treno corre via veloce.
Nessun ritardo e nessuna fermata, perché la mia Musa non conosce 
sosta o ristoro.

Due anni di Photogeisha. Quaranta di Dolly, mia sorella.
Buon compleanno a tutt’e due. L’una nel segno dell’altra.

NO DELAY AND NO STOPS 

Another year is passed by. Even faster than the first.
The passion for light and words is more alive than ever. It steals my 
sleep and my thoughts.

The rhythm rises. The foot beats time while the train runs off fast.
No delay and no stops, because my Muse doesn’t know rest or relief.

Two years of Photogeisha. Forty years of Dolly, my sister.
Happy birthday to you both. One in the name of the other.





DOGMI ASSOLUTI E GARAGISTI DI BORDEAUX

La Polaroid prima e l’iPhone adesso, mi costringono ad affrontare 
ancora una volta il problema del mezzo. 
Perché di un vero e proprio problema si tratta.

Dal 18 giugno scorso continuo a ricevere commenti ed e-mail                         
a proposito di questa mia nuova sperimentazione fotografica.
Complimenti e critiche che si concentrano prevalentemente                           
sul mezzo, perdendo di vista i contenuti.

Chi mi conosce, anche solo attraverso le pagine di questo blog,                   
sa bene come la penso. 
Il mezzo è soltanto uno strumento di cui ci si avvale per raggiungere 
un fine e non deve mai essere identificato nel fine stesso.

La fotografia è linguaggio, capacità di suscitare emozioni. E questo 
per me è un DOGMA ASSOLUTO.

Mi viene in mente un parallelo azzardato, ma affascinante,                                 
con il mondo del vino.
Quel movimento di pensiero e d’azione rappresentato, almeno nella 
sua fase iniziale, dai garagisti di Bordeaux.

Piccoli produttori che producono vini superbi nel garage di casa. 
Anche qui il segreto non è il mezzo, ma la perfetta conoscenza                 
del processo e soprattutto la cura maniacale per i dettagli.

Brindo a Jean-Luc Thunevin, uno degli involontari ispiratori                             
del movimento ed al suo Bad Boy.

Fotograficamente parlando ho la “vanità”, la passione e l’orgoglio 
per considerarmi anch’io un garagista di Bordeaux.

ABSOLUTE DOGMAS AND GARAGISTES OF BORDEAUX 

First Polaroid, now the iPhone, force me to face once again the 
problem of the medium.
Because for some people this is a very big problem.

Since the last June 18th I get comments and emails on my new 
photographic experimentation.
Compliments and criticisms focused mainly on the form rather than 
the content.

Those who know me, even only through the pages of this blog, can 
guess what I think.
The medium is only a tool that we use to achieve a purpose and it 
should never be identified with the purpose itself.

Photography is a language, the ability to arouse emotions. And that’s 
an ABSOLUTE DOGMA to me.

I could do a rash but fascinating parallel with the world of wine.
That movement of thought and action represented, at least in its 
initial phase, from the garagistes of Bordeaux.

Very small winemakers that produce superb wines in the garage.
Also here the secret is not the medium, but the perfect knowledge                 
of the process and especially the obsessive attention to detail.

Let’s make a toast to Jean-Luc Thunevin, one of the involuntary 
inspirers of this movement and to his Bad Boy.

Photographically speaking I have the “vanity”, the passion and pride 
to consider myself  like a garagiste of Bordeaux.





SOSUKE, MIYA SAN, ONDE E PESCI 

Un pomeriggio suggestivo: tè verde, Daruma e Kokeshi.
Nuovi progetti ed inevitabile, endemica nostalgia giapponese.

Il mare è il filo conduttore che accompagna una fantasia lunga           
10.000 chilometri.
Sosuke, Miya san, onde e pesci.

SOSUKE, MIYA SAN, WAVES AND FISHES

A striking afternoon: green tea, Daruma and Kokeshi.
New projects and inescapable, endemic Japanese nostalgia.

The sea is a leitmotif that accompanies my 10.000 km-long fantasy.
Sosuke, Miya san, waves and fishes.





L’IMPENETRABILE PALUDE DELLA MIA FANTASIA 

Un’allucinazione che prende forma da nulla.

La cappelliera è un cielo artificiale, perfettamente abbinato alla 
figura pallida e severa e la tentazione è più forte del divieto. 

Mitologica e mistica. Così la vedo io. 
Così la confondo, nell’impenetrabile palude della mia fantasia. 

THE IMPENETRABLE SWAMP OF MY FANTASY 

An hallucination which takes shape from nothingness.

The overhead locker is an artificial sky that perfectly matches to the 
pale and severe figure, while temptation is stronger than prohibition. 

Mythological and mystical. That’s how I see her.
That’s how I confuse her, in the impenetrable swamp of my fantasy.





LA BICI, LA BORSA E DUE GAMBE DA CELEBRARE

L’eleganza non è mai un optional. Soprattutto al cospetto                                  
della Scala.

Un’apparizione improvvisa e il dubbio di averla vista per davvero.
La bici, la borsa e due gambe da celebrare.

THE BIKE, THE BAG AND TWO LEGS TO BE CELEBRATED

Elegance is never an option. Especially in front of La Scala Theatre.

A sudden apparition in the doubt of her reality.
The bike, the bag and two legs to be celebrated.





UN SURREALISMO IMPROVVISATO 

Un surrealismo improvvisato. Un surrealismo di antica memoria.

Amore, sogno, follia e liberazione. 

AN IMPROVISED SURREALISM 

An improvised surrealism. A surrealism of ancient memory.

Love, dream, madness and liberation.





LIBERA ED INCONSAPEVOLE IMMAGINAZIONE 

L’ispirazione sta tornando, insieme ai miei ricordi di bambino.

Il negozio di nonno, il pane nella stufa, i pomodori San Marzano 
imprigionati tra gengive e denti da latte.

La fotografia è un libro aperto sui pensieri, un giocattolo dai colori 
vivaci. La fotografia è e basta!
Come la libera ed inconsapevole immaginazione in tenera età.

FREE AND UNCONSCIOUS IMAGINATION 

My inspiration is coming back, along with my childhood memories.

Grandpa’s shop, the bread on the heater, the San Marzano tomatoes 
clenched between gums and milk teeth.

Photography is an open book on thoughts, a brightly colored toy. 
Photography is. That’s it!
Like the free and unconscious imagination of an early age.





UNA SOMBRA, LO MISMO QUE YO 

Ho bisogno di Tango. Di ubriacarmi nel clima decadente e bohémien 
della Città Porteña.

Carne al sangue e Malbec Finca La Anita. Passi che accarezzano               
in perfetta simbiosi il pavimento e l’immaginazione.

Il sipario cala, ombra nell’ombra, su un sentiero che neanche                       
il tempo è riuscito a cancellare.

“…Una sombra ya pronto serás,
una sombra, lo mismo que yo”.

UNA SOMBRA, LO MISMO QUE YO 

I need Tango. I need to get drunk in the City Porteña; in its decadent 
and bohemian atmosphere.

Finca La Anita Malbec and rare meat. Steps that caress the floor and 
the imagination in a perfect harmony.

The curtain falls, shadow in the shadow, on a path that not even the 
time was able to erase.

“…Una sombra ya pronto serás,
una sombra, lo mismo que yo”.





UN SECOLO FA

Miami 1997. Un secolo fa.

Il ritmo morbido di South Beach, la casa su Collins Avenue, le 
modelle latine da 1 e 80, le caraffe di Margarita, i fine settimana 
alle Keys, il Delano Hotel.

Grazie all’amico Fabio ed al suo “Green Game”, ho rivissuto, almeno 
in parte, quegli anni sregolati.

Il piacere, la rabbia, la follia e l’incertezza che, a quel tempo, furono 
il sale della vita.

A CENTURY AGO

Miami 1997. A century ago.

The South Beach soft rhythm, the house on Collins Avenue, Latin 
models 5,9 tall, Margarita pitchers, long weekends in the Keys, the 
Delano Hotel.

Thanks to my friend Fabio and to his “Green Game”, I lived again - 
just a bit - those wild years.

The pleasure, anger, madness and doubts, which, in that time, were 
the spice of my life.





LA RAGAZZA DI IPANEMA

Ho rivisto la ragazza di Ipanema. L’ho seguita lungo l’Avenida Vieira 
Souto sotto una luna da masticare.
Pelle di rame, gambe veloci e profumo di caipirinha.

Un silenzio umido interrotto dalla tristezza liquida di una Bossa 
Nova.
Lo sguardo rassegnato del Cristo Redentore. La Contax nella busta 
di plastica avvolta col giornale. 

Da poco prima di Natale la mia memoria ha preso il largo, in balia di 
questa nostalgica, incontrollata macchina del tempo.
Buenos Aires prima, Miami poi e adesso Rio De Janeiro.

Resistere non serve. Tutti a bordo…Signore e Signori si parte!

THE GIRL FROM IPANEMA

I saw the girl from Ipanema. I followed her along the Avenida Vieira 
Souto, under a chewing moon.
Bronze skin, fast legs and scent of caipirinha.

A damp silence broken by the liquid sadness of a Bossa Nova.
The resigned eyes of Christ the Redeemer. The Contax in the plastic 
bag wrapped with newspaper.

Since just before Christmas, my memory is left at the mercy of this 
nostalgic and uncontrolled time machine.

I don’t need to resist. All aboard…Ladies and Gentlemen let’s go!





L’ANGUSTO SENTIERO DELLA MEMORIA

Alcune parole del Doc mi costringono a risalire, passo dopo passo, 
l’angusto sentiero della memoria.

Un’atmosfera suggestiva. Gambe incrociate sullo zabuton, con gli 
shōji a proteggere il divagare dell’anima come nel ventre materno.

Edomae Sushi ai massimi livelli e quella memorabile bottiglia                      
di Montrachet che mi uccide ancora di nostalgia.

Scampoli di sogni vissuti per davvero.
Passioni bruciate nell’arco di una notte lunga una vita intera.

THE NARROW PATH OF MEMORY 

Some words of my friend Doc force me to climb, step by step, the 
narrow path of memory.

An attractive feeling. Cross-legged on zabuton, with shoji to protect 
the wandering of my soul as in mother’s womb.

Edomae Sushi at the highest levels and a memorable bottle of 
Montrachet that still kills me with nostalgia.

Scraps of dreams lived for real.
Passions burned in a night as long as a lifetime.





LA PROFONDA, INQUIETANTE BELLEZZA DEL MAR BALTICO 

Non ho più paura del buio. Non oggi.
La misura è colma e la speranza è una cattiva consigliera.

Tragitti del tutto personali potrebbero condurre a convinzioni errate.
Grida confuse, come nella solida notte di Phnom Penh.

Desideri abbandonati alla profonda, inquietante bellezza                                    
del Mar Baltico.

THE DEEP, HAUNTING BEAUTY OF THE BALTIC SEA

I’m not afraid of dark anymore. Not today.
The measure is full and hope is a bad counselor.

Very personal journeys may lead to misconceptions.
Confused screams, as in the solid night of Phnom Penh.

Empty desires into the deep, haunting beauty of the Baltic Sea.





PESCE TU SEI MIO FRATELLO, MA IO DEVO UCCIDERTI

La fotografia è immaginazione. La fotografia è interpretazione.
Capacità di oltrepassare i limiti imposti dal comune senso                                  
del pudore visivo.

Compiacere se stessi prima degli altri.

Andare oltre le apparenze e ritrovarsi d’incanto in un nuovo 
continente, nascosto nel “banale” fondo di una bottiglia.
Velluto blu. Cielo, mare e terra.
Coraggio, costanza e abnegazione.

“Pesce tu sei mio fratello, ma io devo ucciderti”.

THE FISH IS MY BROTHER, BUT I MUST KILL HIM

Photography is imagination. Photography is interpretation.
Ability to transcend the limits imposed by the common sense                         
of visual decency.

Please yourself before others.

Go beyond appearances in a new continent of charm, hidden                          
in a common bottom of a bottle.
Blue velvet. Sky, sea and earth.
Courage, perseverance and dedication.

“The fish is my brother, but I must kill him”.





NOSTALGIA DI UN TEMPO CHE NON TORNA

Quanto mi manca quel pianoforte nero che accarezzavo controvoglia 
da bambino!
Una colpa grave che mi è rimasta dentro. L’unico vero rimpianto 
della vita.

Possibilità preziose gettate al vento per un capriccio. 
Una pigrizia stolta che, per troppi anni, ho confuso                                                                         
con l’insistenza – sacrosanta - dei miei genitori.

Me la sogno ancora quella tastiera nera e avorio, con le dita 
paralizzate dal rimorso e una musica che celebra la nostalgia di un 
tempo che non torna. 

NOSTALGIA OF A TIME THAT DOESN’T COME BACK

How I miss the black piano I used to play when I was a kid.
A great fault which is still with me. The only real regret in my life.

Valuable opportunities thrown to the wind on a whim.
An unwise laziness that I confused - for too many years - with the 
rightful insistence of my parents.

I still dream the black and ivory keyboard, with my fingers crippled by 
remorse and a music which celebrates the nostalgia of a time that 
doesn’t come back.





L’INGIUSTO SPAZIO DI UNA VITA SOLA

In risposta ai commenti del post precedente. Commenti                                         
che ho particolarmente gradito.

C’è un tempo per vivere e uno per morire. 

Per essere padre o figlio. Per attendere, soffrire, vincere, rimpiangere 
e per innalzare altari. Per cedere, correre, picchiare, bere.                 
Per celebrare donne e messe.

Un tempo per accettare che le occasioni perse non tornano. 
Non nell’ingiusto spazio di una vita sola.

THE UNFAIR SPACE OF A SINGLE LIFE 

In response to comments on the previous post. Very welcome 
comments.

There is a time to live and a time to die.

To be a father or a son. To wait, suffer, win, regret and to raise to 
the altars. To give up, run, hit and drink. To celebrate women and 
masses.

A time to accept that lost opportunities don’t come back.
Not in the unfair space of a single life.





UN PESCE A CACCIA DI PENSIERI

4 marzo 1943.
Lucio se n’è andato pochi giorni prima del suo cinquantanovesimo 
compleanno.

                                                  otitserp ni eserp ,irbelec isarf epport ,etnat atset ni oH
dalle sue canzoni. 
Ma io, lo sapete bene, rifuggo da retoriche e luoghi comuni.

Così sono tornato al 1978, quando i miei genitori mi portarono ad 
un concerto di Francesco De Gregori, nel quale, a sorpresa, arrivò 
anche Lucio Dalla.

“Mi è venuto a trovare un amico da Bologna - disse dopo un paio di 
canzoni il Poeta - e se non vi dispiace...”

Ed a noi non dispiacque affatto, perché fu un concerto memorabile.
Il mio amore per i cantautori italiani, per le parole e le costruzioni 

serata romana.

Quella sera io scoprii un tesoro. Un luogo tutto mio dove perdermi 
e ritrovarmi.
Dove vagare senza meta, come un pesce a caccia di pensieri.

“E’ chiaro 
che il pensiero dà fastidio 
anche se chi pensa 
è muto come un pesce 
anzi un pesce 

perché lo protegge il mare 
com’è profondo il mare”.

Ed il mare è davvero profondo quando vuole esserlo.
Buon viaggio Lucio!

A FISH CHASING THOUGHTS

March 4, 1943.

In my head too many famous phrases, borrowed from his songs.
But, as you know, I don’t like rhetoric and platitudes.

So I went back to 1978, when my parents took me to a Francesco 
De Gregori concert, in which, surprisingly, there was also Lucio Dalla.

“A friend of mine came to visit me from Bologna – De Gregori said 
after a couple of songs - and if you do not mind...”

And we didn’t mind at all, because it was a memorable concert.
My love for Italian music, for the words and imaginative constructions 
that my language allows, was born in that warm Roman night.

That night I discovered a treasure. A place all mine where I can lose 

“It ‘s clear
that thoughts bother
even if those who think

because he’s protected by the sea
how deep is the sea”.

And the sea is very deep when it wants to be.
Have a safe trip Lucio!





LA TRANQUILLITA’ IN UN ANGOLO

Un angolo di tranquillità per dimenticare la fretta di questi                           
ultimi giorni.

La luce accende i colori e cancella le paure. 

L’attesa si riduce quasi a niente. Un niente ormai prossimo a venire.

PEACEFULNESS IN A CORNER

A corner of peacefulness to forget the hurry of these last days.

Light illuminates colors and remove fears.

The wait shrinks to almost nothing. A nothing that now is about                 
to come.





MASCHERE DA TEATRO NO

L’azione si sovrappone al pensiero.
Una frazione di secondo ed un pizzico di fortuna.

Maschere da teatro Nō, cristallizzate in un movimento non soltanto 
espressivo.
Salto da un viso all’altro senza trovare una via d’uscita.

Una via d’uscita che non ho intenzione di trovare.

NOH THEATER MASKS

The action overlaps the thought.
A fraction of a second and a little luck.

Noh theater masks frozen into a movement not only of expression.
I jump from one face to another without finding a way out.

A way out that I don’t want to find.





LA NORMALITA’ CHE VIENE GUARDATA SENZA ESSERE VISTA 

Ci sono momenti in cui dovremmo davvero prenderci una pausa.
Un dolce far niente da opporre all’impellente necessità di fare 
qualsiasi cosa.

Due ore e quarantacinque minuti in treno a farsi accarezzare                    
dal paesaggio.

Musica nelle orecchie ed occhi a caccia di quella normalità                     
che viene guardata senza essere vista.

THE NORMALITY WHICH IS WATCHED WITHOUT BEING SEEN

Sometimes we really should take a break.
Doing nothing and evading the urgent need to do anything.

Two hours and forty-five minutes in the train just looking at the 
landscape.

Music in my ears and eyes in search of that normality which                       
is watched without being seen.





LO SAI FARE O NON LO SAI FARE!

Dopo aver visto quest’immagine sullo schermo dell’iPhone, il mio 
amico Tezuka san – piuttosto meravigliato - mi ha chiesto spiegazioni 
sui meccanismi che conducono a vedere e catturare una scena 
all’apparenza così normale.

Una fotografia come questa la sai fare o non la sai fare!
Nessuno può aiutarti né insegnarti.
Nessuna regola, nessun protocollo da seguire, nessuna certezza 
preconfezionata.

L’occhio fulmina il pensiero. S’impossessa del movimento e regala 
come per magia la prospettiva migliore.

Quei ciliegi, che ti hanno tolto il senno ed il respiro, sono lì davanti.
Banalizzarli sarebbe un crimine imperdonabile.

E’ una corsa contro il tempo, ma tu sai già che ce la farai.
Lo sai fare o non lo sai fare! E questo - mi dispiace - non è per tutti.

YOU EITHER CAN DO IT OR YOU CAN’T!

After seeing this image on the screen of the iPhone, my friend Tezuka 
san - quite astonished - asked me to explain the process which lead 
to see and capture such an apparently  normal scene.

In this case, you either can do it or you can’t!
Nobody can help you or teach you.
No rules, no protocol to follow, no absolute certainty.

The eye strikes down thoughts. It takes possession of the movement 
and gives you the best perspective.

Those cherry blossoms, that took your mind and your breath away, 
are there right in front of you.
Trivialize them would be an unforgivable offense.

It’a race against time, but you already know that you’re gonna      
make it.
You either can do it or you cant! And this - I’m sorry - is not for 
everyone.





LATTE E MIELE

                           ocnaib oiggiremop nu reP a.ilginav id omuforp e eleim ,ettaL
su bianco.

MILK AND HONEY

Milk, honey and scent of vanilla. For an afternoon white on white.





AOYAMA-ITCHOME TEMPLE OF HEAVEN 

Fiori, ombrelli, stelle cadenti, angeli persi e desideri abbandonati fra 
nuvole di gelato italiano. 
 
Divinità sbriciolate, rituali d’amore ubriachi, viaggi rimandati nella 
crudele certezza del mai.

Muse, visioni, dediche mistiche, sogni ad occhi aperti, celebrazioni 
sfrenate tra profumi di Shangri-La. 

Sofferenza, gioia, fatica, scoperte, lacrime, occhi da bambino e 
piaceri da età adulta, sotto una neve sottile di petali e gioventù. 
 
Tutto questo ho rivisto in vita e morte nel Tempio del Paradiso di 
Aoyama-itchōme.
 
E’ tempo di andare avanti, per non rimanere vittima della mia più 
grande interpretazione.
Il mio allievo migliore si è rivelato anche un ottimo maestro.

Grazie mille Doc. Grazie davvero!
Ci vediamo a Samarcanda.

AOYAMA-ITCHOME TEMPLE OF HEAVEN 

Flowers, umbrellas, shooting stars, lost angels and desires dropped 
into clouds of Italian ice cream.

Fallen divinities, drunk love rituals, postponed trips with the cruel 
certainty of the never.

Muses, visions, mystical dedications, daydreams, wild celebrations 
among scents of Shangri-La.

Pain, joy, hard work, discoveries, tears, child eyes and adulthood 
pleasures, under a fine snow of petals and youth.

All this I saw in life and death of Aoyama-itchōme temple of Heaven.

It ‘s time to move on, not to be victim of my greatest interpretation.
My best student was also an excellent teacher.

Thanks a lot Doc. Thank you so much!
See you in Samarkand.





SOTTO LA LUNA PUTTANA

“Col cuore appresso a una donna, una donna senza cuore,
chissà se ci pensano ancora…chissà?”

UNDER THE WHORE MOON

“With the heart following a woman, a heartless woman,
I wonder if they still think about her…who knows?”





VELOCITA’ DI PENSIERO E D’AZIONE

Continuo a disegnare per voi in quest’incantevole gioco                                               
di preveggenza.

Percepisco e catturo in tempi così brevi, che la scena acquista                            
i connotati di un déjà vu, prima ancora di essere trasformata in pixel.

Velocità, nient’altro che velocità. Di pensiero e d’azione.

SPEED OF THOUGHT AND ACTION

I keep drawing for you in this charming game of precognition.

I see and capture an image in such a short time, that the scene gets 
the traits of a déjà vu, even before being transformed into pixels.

Speed, nothing but speed. Speed of thought and action.





SOMEWHERE OVER THE RAINBOW

Il tempo stringe e la città fugge, ma io tengo il passo e aumento                   
il ritmo, in un altro dei miei scorci notturni.
L’ultimo – almeno per ora – dalla città fumetto.

Voglio ringraziare il mio carissimo amico Nakajima san,                                            
per l’ennesima, piacevole scoperta metropolitana.

La serata che non t’aspetti, in una Tokyo che non t’aspetti. 
Un’atmosfera davvero senza prezzo.

Tra poco si vola a Xi’an e poi...tempo di Tibet.

SOMEWHERE OVER THE RAINBOW

The clock is ticking and the city is fast, but I keep up the pace and 
increase the rhythm in another of my nightly views.
The last - for now - from the cartoon city.

Let me thank my dear friend Nakajima san, for the umpteenth urban 
discovery.

The evening that you don’t expect, in a Tokyo that you don’t expect.
A truly priceless atmosphere.

In few hours I’ll fly to Xi’an and then...time for Tibet.





QUEL TRENO PER IL TIBET

Avanza lentamente tra le nuvole il treno per il Tibet.

L’altitudine mi provoca un senso di spossatezza che riporta                                
la mia memoria ai giorni sulla cordigliera argentina con le foglie                  
di coca sotto la lingua.

Qui, in mancanza d’altro, mi devo accontentare dei distributori 
d’ossigeno attaccati alle pareti del treno.

Mi addormento sognando l’antica città di Lhasa.
Al mio risveglio il sogno è una piacevole realtà.

THE TRAIN TO TIBET 

It moves slowly through the clouds the train to Tibet.

The altitude gives me a sense of exhaustion that brings my memory 
back to the Argentina Andes with coca leaves under the tongue.

Here, in the absence of that, I must take care of my headache using 
the distributors of oxygen attached to the wall.

I fall asleep dreaming the ancient city of Lhasa.
When I woke up the dream is a pleasant reality.





LA REALTA’ DIMENTICATA

Vento cattivo e colore a raffiche.

La mano cattura istintivamente una realtà che ho quasi dimenticato 
di vedere.

THE FORGOTTEN REALITY

Strong wind and a blast of color.

My hand instinctively captures a reality that I almost forgot to see.





A PRESCINDERE DAL CAOS 

Serata da favola con Alex e Claudio.

Musica, picanha, birra, antinfiammatori, libri autobiografici e ricordi 
londinesi in fila indiana. Che mix!

Perché quando si sta bene, si sta bene davvero, a prescindere                  
dal caos che qui è ovunque.

REGARDLESS OF CHAOS

A fabulous evening with Alex and Claudio.

Music, picanha, beer, anti-inflammatory  medication, autobiographical 
books and memories from London in single file. What a mix!

Because when you feel good, you really feel good, regardless                            
of chaos that here is everywhere.





OLTRE L’ORIZZONTE DI UNA MATITA E DI UNA MANO

Il tempo passa anche per i Miti.
La Linea fugge dalla fervida fantasia del suo creatore,                                       
Osvaldo Cavandoli.

Carosello non c’è più e dal 2007 è scomparsa anche dal logo 
aziendale Lagostina. Sigh!

L’ho incontrata di recente in versione punk post-metropolitana.
Finalmente libera di passeggiare oltre l’orizzonte di una matita                    
e di una mano.

BEYOND THE HORIZON OF A PENCIL AND A HAND 

Time goes by even for Myths.
The Line runs from the fertile imagination of her creator, Osvaldo 
Cavandoli.

The old TV ads are gone and since 2007 she has also disappeared 
from the Lagostina company logo. Sigh!

I met her recently with a punk post-urban look.
Finally free to walk beyond the horizon of a pencil and a hand.





LO STILE IMPERFETTO 

Lo stile imperfetto, nel quale prosperano le mie immagini, ritorna 
con discrezione in questa passeggiata d’inizio sera.

E’ ancora la mia fotografia.

La realtà che costruisco quasi quotidianamente. La realtà                                 
che davvero vorrei, senza presunzioni di sorta.

THE IMPERFECT STYLE

The imperfect style in which my images grow up, comes back on this 
early evening walk.

It ‘s still my photography.

The reality I build every day. The reality I really would like to live, 
without any presumption.





ES UN SOPLO LA VIDA

Pochissime immagini rivelano l’incedere inesorabile del tempo 
come questa.

La possibilità di attraversare distanze immense, con il passo lento 
del viaggiatore che fugge alla ricerca dell’estrema illusione.

Il destino è spesso bugiardo. E la vita? Poco più di un soffio.

ES UN SOPLO LA VIDA

Very few images show the relentless beat of time as this.

The possibility to cross long distances, with the slow pace of a 
traveler who flees in search of the extreme illusion.

Destiny is often a liar. And life? Little more than a breath.





SCELTE E FANTASIA

La realtà non esiste!

E’ un’immagine riflessa che ci restituisce quello che                                              
vogliamo vedere.
Può essere distorta o quantomeno addomesticata.

Le scelte la rendono unica. La fantasia la rende magica.

CHOICES AND IMAGINATION

Reality doesn’t exist! 

It’s a mirror image that gives us what we want to see. 
It may be distorted or at least tamed. 

Choices make it unique. Imagination makes it magical.





IO SONO IL CIELO DIETRO ALL’ANGOLO, SONO UN VIAGGIO CHE 
FARAI 

Compleanni smarriti, domande senza risposte, schiaffi di sole, raggi 
sporchi di vento ed ispirazione improvvisa. 

Piccoli grandi uomini in balia di un destino che li obbligherà a 
crescere, tra inevitabili dimenticanze e ritardi riparatori.

Perché, come avrebbe detto il grande Lucio, “io sono il cielo dietro 
all’angolo, sono un viaggio che farai”.

Niente di più vero, niente di più libero.
Buon Compleanno Photogeisha!

I’M THE SKY BEHIND THE CORNER, I’M A JOURNEY THAT YOU’LL 
TAKE

Lost birthdays, questions without answers, golden sun slaps, rays 
dirty with wind and sudden inspiration.

Little big men facing a destiny that pushes them to grow, between 
inevitable omissions and natural delays.

Because, how the great Lucio would have said, “I’m the sky behind 
the corner, I’m a journey that you’ll take”.

Nothing more true, nothing more free.
Happy Birthday Photogeisha!





SOLENNE SOLITUDINE DI COPPIA 

Alcune inquadrature mi appartengono più di altre.

Una quinta quasi teatrale e lo sfondo indistinto, per accompagnare 
l’attenzione su quest’indifferenza allacciata.

Essere coppia senza rinunciare alla propria individualità,                               
senza dimenticare i propri pensieri.

Sognatori eletti che si regalano alla vita in una solenne solitudine 
di coppia.

THE SOLEMN SOLITUDE OF A COUPLE

Some images belong to me more than others.

A theatre curtain and a blurred background, to focus the attention 
on this embraced indifference.

Being a couple without sacrificing their own individuality, without 
forgetting their own thoughts.

Chosen dreamers who give themselves to life in the solemn solitude 
of a couple.





MATERNA, CELESTE APNEA 

Si sceglie tutti i giorni il proprio destino.

Registi - troppo spesso inconsapevoli - di questo spettacolo                            
che non concede prove, né repliche.

La miglior ricompensa è compiacere se stessi, senza l’ossessione 
del giudizio o del plauso altrui. Senza desiderare percorsi e pensieri 
già visti e pensati.

Lasciandosi andare ad una materna, celeste apnea, nell’angusto  
ed ingiusto passaggio di nome vita.

MATERNAL AND CELESTIAL APNEA

We choose our own fate every day.

We are the directors - too often unaware - of this show that doesn’t 
allow rehearsal or encore performance.

The best reward is to please ourselves, without thinking to the 
judgment or the plaudit of others. Without wishing for paths and 
thoughts already seen and done.

Lapsing into a maternal and celestial apnea, in that short and unfair 
passage called life.





COSCIENZA E ORO ZECCHINO 

Paure e frustrazioni da scacciare con percussioni a suono 
indeterminato.

Caccia alle streghe, incantesimi e passi di taranta, nello specchio               
di una luna che riflette coscienza e oro zecchino.

CONSCIOUSNESS AND PURE GOLD

Fears and frustrations to chase away with unlimited percussions.

Hunting for witches, spells and tarantula steps, in the mirror of a 
moon that reflects consciousness and pure gold.





VENTO ROSSO NEGLI OCCHI E METALLO NERO IN BOCCA

I particolari sono una droga che mi provoca una                                                                
piacevole dipendenza.
Come questa realtà effimera di riflessi e trasparenze.

Vento rosso negli occhi e metallo nero in bocca.

RED WIND IN MY EYES, BLACK METAL IN MY MOUTH

Details are a drug that causes me a pleasant addiction.
As this ephemeral reality of reflections and transparencies.

Red wind in my eyes, black metal in my mouth.





GAMBE ILLUMINATE A GIORNO, DESTINATE A RIEMPIRE NOTTI 
INTERE 

Un investigatore privato – al soldo di chissà chi – pedina con aria 
vaga i miei pensieri a luci e gonne rosse.

Suggestioni balcaniche, Chalga, Rakia e desideri erotici su gambe 
da prospettive orizzontali.

Gambe illuminate a giorno, destinate a riempire notti intere.

FLOODLIT LEGS, DESIGNED TO FILL A THOUSAND NIGHTS

A private investigator, in the pay of whomever, vaguely shadows my 
red light - and red skirt - thoughts.

Balkan influences, Chalga, Rakia and erotic desires of legs with an 
horizontal perspective.

Floodlit legs, designed to fill a thousand nights.





UNA VITA CONTROLUCE E CONTROMANO

Un vagabondare che lascia libere le ore e regala all’imprevisto il suo 
piccolo momento di celebrità.

Color di lavagna…il rumore del gesso che stride, la polvere                               
del cancellino sulle mani.

E questa luce maledetta che racconta di una vita vissuta fin troppo 
spesso controluce e contromano.

A LIFE AGAINST LIGHT AND AGAINST THE TRAFFIC FLOW

A wandering that frees hours, giving to the unexpected its little 
moment of fame.

Slate color…the chalk squeaking noise, the dust of an eraser on my 
hands.

And this damned light that tells the story of a life lived too often 
against light and against the traffic flow.





L’ULTIMO, INEVITABILE PASSO VERSO L’IGNOTO 

Sophia, dal greco sapienza. Consapevolezza, esperienza, saggezza.
Libri, capelli bianchi, carta e rughe.

La sorte crudele di chi si consuma in una speranza indifferente.
Come mia nonna, abbandonata anche da se stessa, in attesa 
dell’ultimo, inevitabile passo verso l’ignoto.

THE FINAL, INEVITABLE STEP INTO THE UNKNOWN

Sophia, from the Greek: wisdom. Awareness, experience, knowledge.
Books, white hair, paper and wrinkles.

The cruel fate of those who fade away in an indifferent hope.
Like my grandmother - abandoned even by herself – waiting for the 
final, inevitable step into the unknown.





PRIMA CHE CALI IL BUIO E NON CI SARA’ PIU’ NIENTE DA 
GUARDARE 

Chissà perché, ma finisco con l’interrogarmi sulla ragione principale 
dell’esistenza.
Questioni filosofiche primordiali, campi di fragole e fisica dei quanti.

Un accordo subdolo tra Calvados Pays d’Auge e canzoni degli Abba 
accende le mie aspirazioni voyeuristiche, prima di stendermi sul 
divano senza fare troppi complimenti.

Guardami! Prima che cali il buio e non ci sarà più niente da guardare.

BEFORE DARKNESS FALLS AND THERE WILL BE NOTHING TO 
LOOK AT

Who knows why, but I end up wondering about the purpose of 
existence.
Primordial philosophical matters, strawberry fields and quantum 
physics.

An insidious agreement between a bottle of Calvados Pays d’Auge 
and some Abba’s songs fire up my voyeuristic ambitions, before 
shoving me on the couch.

Look at me! Before darkness falls and there will be nothing to look 
at.





LA CHIMERA CHE ABBIAMO LA PRESUNZIONE DI CHIAMARE 
ARTE 

Gli artisti sono sempre inquieti.
Non importa il sorriso o l’apparenza. L’amore incondizionato tra 
padre e figlio.

L’artista si consuma dentro. Non conosce altro modo per affrontare 
le sue illusioni, le sue paure, i suoi problemi senza soluzione.

Da questa sofferenza nasce la chimera che abbiamo la presunzione 
di chiamare arte.

THE CHIMERA THAT WE HAVE THE PRESUMPTION TO CALL ART

Artists are always restless.
No matter the smile or the appearance. The unconditional love 
between father and son.

Every artist burns himself out. He doesn’t know another way to deal 
with his illusions, his fears and his problems without solutions.

This suffering brings to life the chimera that we have the presumption 
to call art.





UN ATTIMO DI DISTRAZIONE REGALATO ALLA VITA

Fobie da capelli ricci, rivelazioni, risvegli, disturbi                                                          
ossessivo-compulsivi, balocchi, pagine di eros gastronomico.

Vittorie, sconfitte, muri bianchi, ego da contenere, ermetismo, 
soldati, fotografie, dediche. 
Nocciola negli occhi, parole nelle mani.

Veder sparire trent’anni in un bicchiere di vino, in un attimo                             
di distrazione regalato alla vita.

A MOMENT OF DISTRACTION GIVEN TO LIFE

Phobias of curly hair, revelations, awakenings, obsessive-compulsive 
disorders, toys, pages of gastronomic eros.

Victories, defeats, white walls, ego to contain, hermeticism, soldiers, 
photographs, inscriptions.
Hazel in the eyes, words in the hands.

Thirty years gone in a glass of wine, in a moment of distraction given 
to life.





COME SE FOSSE IERI E NON DOMANI O DOPO 

Dieci anni. Cifra tonda!

Ripercorrerli, anche solo mentalmente, mi è davvero impossibile.

Il battito del tempo davanti agli occhi accentua il peso agrodolce 
della vita.

Come se fosse ieri e non domani o dopo.

Buon Compleanno Santiago!

AS IF IT WAS YESTERDAY AND NOT TOMORROW OR AFTER

Ten years. A round number!

Retrace them, even if only virtually, is really impossible.

The beat of time in front of my eyes accentuates the bittersweet 
weight of life.

As if it was yesterday and not tomorrow or after.

Happy Birthday Santiago!





UN FETICISMO CHE NON HA RAGIONE DI ESISTERE

Un feticismo che non ha ragione di esistere. Almeno non in fotografia.

Qualità tecnica contro poesia, pixel contro pellicola, con una falsa e 
rediviva Polaroid che sa tanto di minestra riscaldata.

Ma al sottoscritto il feticismo fotografico non interessa. 
I numeri sono sterili formule prive di senso.

Parliamo di piedi, calze, biancheria intima e accessori vari.
E’ là che il feticismo si fa interessante. E’ là che sviluppa la sua 
componente erotica, che non ha nulla a che vedere con pixel                           
e chimica.

A FETISHISM THAT HAS NO REASON TO EXIST 

A fetishism that has no reason to exist. At least not in photography.

Technical quality versus poetry, pixels versus film, with a false and 
revived Polaroid that tastes like the same old soup.

But I don’t like photographic fetishism - not at all.
Numbers are sterile and meaningless formulas.

Let’s talk about feet, stocking, underwear and accessories. 
It’s there that fetishism gets interesting. It’s there that develops its 
erotic component, which has nothing to do with pixels and chemistry.





LA LIQUIDA TRASPARENZA CHE SI TUFFA CON GIOIA NEL BIC-
CHIERE 

Sideways - In viaggio con Jack. Umorismo americano di grandissimo 
livello e cinismo illuminato con un Giamatti in versione deluxe.

Le immagini scorrono su questo pomeriggio piovoso. La tentazione 
si fa sentire.
Una rampa di scale e sono in cantina in cerca di eleganza.
La mano finisce sull’ultima bottiglia di Szepsy 2003; probabilmente 
il miglior Tokaji d’Ungheria.

Luce, seta, nocciola, pesca ed erbe aromatiche. Non un canto, ma 
una preghiera della “terra al cielo”.

Sono più di vent’anni che bevo vino con scienza e coscienza, ma 
ancora mi meraviglio per le sue parole. Per le favole che racconta 
sorso dopo sorso.
Per la liquida trasparenza che si tuffa con gioia nel bicchiere.

THE LIQUID TRANSPARENCY THAT DIVES WITH JOY INTO THE 
GLASS

Sideways. Great American humor and superb cynicism with a Paul 
Giamatti in a deluxe version.

Images follow one another on this rainy afternoon. Temptation is 
strong.
A flight of stairs and I’m into the cellar in search of elegance.
My hand ends on the last bottle of Szepsy 2003; probably the best 
Hungarian Tokaji.

Light, silk, hazelnut, peach and aromatic herbs. Not a song but a 
prayer of “the earth to the sky”.

I’ve been drinking wine for more than twenty years with knowledge 
and belief, but I’m still surprised by his words. For the fairy tales that 
he tells sip after sip.
For the liquid transparency that dives with joy into the glass.





OSTERIA FRANCESCANA, WE WERE NOT MADE TO LIVE LIKE BRUTES

Cold, rain and humidity in Modena.
So, after a lunch with Franco Fontana and a memorable photo exhibition - Flags of America - I ended up to Massimo 
Bottura’s Restaurant, Osteria Francescana.

“Classic” menu with some extras suggested by the Chef.
A delicious meal, surprise after surprise.

L’aulla in carpione, whitebait tempura with carp ice cream.
The eel that swims up the Po river, dressed with saba sauce and surrounded by green apple sauce and polenta cream.

The 5 ages of parmesan cheese went over all expectations, going beyond even the most fervent imagination.
Parmesan elevated to the nth degree, the best of cheese applied to the plate. My son Santiago would have eaten at will.

No time to think and the Compression of pasta and beans gives me the coup de grace. A tribute of Bottura to his great 
Masters: Alain Ducasse, Ferran Adrià and the immense Modena culinary tradition.

And then and then and then...it’s easy to say tortellini. Oh my God!
Okay I give up. But Massimo doesn’t give me a break and presents another masterpiece: the roasted not roasted guinea-
fowl, an apparent, exquisite contradiction in perfect balance between real and abstract.

The crispy foiegras with a heart of balsamic vinegar, covered with chopped hazelnuts and almonds sends me straight to 
the moon. Now I’m completely at the mercy of a deaf and dumb pleasure...we were not made to live like brutes, but to 
pursue virtue and knowledge.

Yarrow with true leaves dried and caramelized. What a great sensation!
And...oops! The tart falls, with all the plate.
Lemon, lemongrass and bergamot in this explosion of action painting that refreshes my delighted palate.

Hundred times CHAPEAU to Massimo Bottura.



OSTERIA FRANCESCANA, FATTI NON FUMMO A VIVER COME BRUTI 

Freddo, pioggia ed umidità in quel di Modena.
Così, dopo un pranzo con Franco Fontana ed una mostra memorabile di grandi fotografi americani – Flags of America - mi 
ritrovo, come d’incanto, davanti all’Osteria Francescana di Massimo Bottura.

Menù “Classico” con alcuni extra, aggiunti a piacere dallo Chef.
Una delizia tira l’altra, sorpresa su sorpresa.

L’aulla in carpione ovvero bianchetti in tempura con gelato di carpione. 
L’anguilla che risale il Po vestita di saba ed accompagnata da salsa di mela verde e crema di polenta.

Il baccalà Mare Nostrum, spruzzi e sprazzi di Mediterraneo al tramonto.
Think green. Pensa verde, ma per davvero eh! Clorofilla, fiori e fantasia.

Le 5 stagionature di parmigiano reggiano demoliscono ogni più rosea previsione, travalicando anche il più fervido senso 
dell’immaginario. 
Il parmigiano elevato all’ennesima potenza, il non plus ultra del formaggio applicato al piatto. Mio figlio Santiago ne 
avrebbe mangiato fino a mandarmi in bancarotta.

Neanche il tempo di riprendermi che la Compressione di pasta e fagioli mi dà il colpo di grazia. Un omaggio di Bottura ai 
suoi grandi Maestri: Alain Ducasse e Ferran Adrià, senza dimenticare l’immensa tradizione modenese.

E poi e poi e poi…si fa presto a dire tortellini. 
Va bene, mi arrendo. Ma Massimo non demorde e mi incalza con l’ennesimo capolavoro: la faraona arrosto non arrosto, 
un’apparente, squisita contraddizione in bilico tra reale ed astratto.

Il croccantino di foie gras con cuore di aceto balsamico, ricoperto da granella di nocciole e mandorle, mi spedisce dritto 
sulla luna. Ormai sono in completa balia di un piacere sordo e muto…fatti non fummo a viver come bruti, ma per seguir 
virtute e canoscenza.

Millefoglie? Magari non mille, ma foglie vere seccate e caramellate e che ve lo dico a fare!
And…oops! E’ caduta la crostatina, con tutto il piatto pare.
Limone, lemongrass e bergamotto in quest’esplosione da action painting che rinfresca un palato ancora in estasi.

Tutto ciò mentre il Milan strapazzava il Barça dei marziani. Perché stasera te-le-fo-no ca-sa rispondeva soltanto al prefisso 
di Modena.

Cento volte CHAPEAU a Massimo Bottura. Cento volte.







IL VIANDANTE AVVEZZO ALLA CONTEMPLAZIONE

L’attesa, la neve, il viaggio, il nero, le strisce e gli ombrelli.

Allegoria di solitudine, indifferenza a passo d’uomo.

Sensazioni familiari per il viandante avvezzo alla contemplazione.
Puro, estatico piacere per il creativo in stato di grazia.

THE TRAVELER ACCUSTOMED TO CONTEMPLATION 

The wait, the snow, the journey, the black, the strips and the 
umbrellas.

Allegory of loneliness, indifference at a crawling pace.

Familiar feelings for the traveler accustomed to contemplation.
Pure, ecstatic pleasure for the artist in a state of grace.





SPINE DOLCI E RISO AMARO 

Il blu si assottiglia nel bianco.

Una morbidezza quasi solida di spine dolci e riso amaro.

SWEET THORNS AND BITTER LAUGH

The blue fades into the white.

An almost solid softness of sweet thorns and bitter laugh.





IMMAGINAZIONE A FIUMI, PENSIERI A FROTTE, PASTELLO E 
VELLUTO

Equilibrio impeccabile, dubbi amletici, presunta saggezza, progetti 
fotografici seriali, bicchieri mezzi pieni o mezzi vuoti.

Proiezioni irresistibili con la complicità di ascensori a capienza 
limitata.
Triangoli in curva, boys in controsterzo, sorelle non gemelle, cugine 
più che cugine.

Immaginazione a fiumi, pensieri a frotte, pastello e velluto.
Geografia di donna con mano ferma e viso da favola.

RIVERS OF IMAGINATION, BILLIONS OF THOUGHTS, PASTEL AND 
VELVET 

Perfect balance, hamletic doubts, alleged wisdom, serial photo 
projects, half full or half empty glasses.

Irresistible  projections with the complicity of small elevators.
Bending triangles, contradiction boys, not twin sisters, cousins more 
than cousins.

Rivers of imagination, billions of thoughts, pastel and velvet.
Geography of a woman with a firm handshake and a fabulous face.





DANZA CLASSICA E SUGGESTIONI BELLE EPOQUE 

Il vento freddo non compromette il fascino di una Parigi in stato                  
di grazia.

Il Doc tra bicchieri, formaggi, bottiglie e Cecina de León.
Le perle preziose di Bruce. La bellezza austera di Samantha.

L’eleganza sublime di Madame Leroy. Bouquet, miraggi, terroir                     
e delirio.
Scivolo, un sorso dopo l’altro, nella limpida immensità del suo                 
Pinot Noir.

Luce rossa, sogni adolescenziali, danza classica e suggestioni Belle 
Époque.

CLASSICAL BALLET AND BELLE EPOQUE GRANDEUR

The cold wind does not affect the charm of Paris in a state of grace.

My friend Doc between glasses, cheese, bottles and Cecina de León.
The precious pearls of Bruce. The austere beauty of Samantha.

The sublime elegance of Madame Leroy. Bouquet, mirages, terroir 
and delirium.
I slide, sip after sip, into the clear immensity of her Pinot Noir.

Red light, adolescent dreams, classical ballet and Belle Époque 
grandeur.





SEMIMPRESSIONISMO D’ANTICA, TROPPO ANTICA MEMORIA 

Sguardi gettati d’improvviso alla notte. Senza ragione. Senza 
pensieri.

Strascichi d’oro, scomposizioni cubiste, erotiche preveggenze.

Baci gialli, montagne blu e pioggia rossa, su questo 
semimpressionismo d’antica, troppo antica memoria.

AN OLD, TOO OLD SEMI-IMPRESSIONISM

Glances thrown suddenly at the night. With no reason. With no 
worries.

Gold traces, cubist deconstruction, erotic presages.

Yellow kisses, blue mountains and red rain, on this old, too old semi-
impressionism.





L’IMMENSITA’ CHE SI RIVELA ALL’IMPROVVISO 

Una vita per l’emozione, la luce, le sberle d’aria salmastra.
Per il gusto del bello, i dettagli, i dubbi e le illusioni.

Per quell’immensità che si rivela all’improvviso, facendoci sentire 
piccoli piccoli.

THE IMMENSITY THAT IS REVEALED SUDDENLY

A life with emotion, light and slaps of salty air.
For the sake of beauty, details, doubts and illusions.

For an immensity that is revealed suddenly, making us feel teeny-
weeny.





CHAMPAGNE E CHANEL 

Ci sono donne con due marce in più. Donne che disegnano il destino 
degli uomini con mano ferma e decisa. 

Tentazioni carnali in Ferrari nero catrame.
Picnic con cestino di vimini, plaid in cashmere, champagne e Chanel.

Ci sono anime inquiete, sognatori senza speranza. 
Bambini 40enni che giocano a nascondino con il fato; soffiando sul 
fuoco, camminando sui pezzi di vetro.

Una coppia d’assi per un bluff dalla riuscita incerta. Una corsa a 
perdifiato.
Il disincanto felice di chi prende i suoi rischi, pur di guardare dritto 
negli occhi quella cosa strana di nome vita, avendo la sensazione 
di conoscerla, almeno un po’, e la presunzione di lasciarla senza 
parole, almeno una volta.

CHAMPAGNE AND CHANEL 

There are superior women. Women that draw the fate of the men 
with a firm hand.

Carnal temptations on a black tar painted Ferrari.
With picnic wicker basket, cashmere plaid, champagne and Chanel.

There are restless souls, hopeless dreamers.
40-year old children playing hide and seek with destiny; blowing on 
the fire, walking on broken glass.

A pair of aces for an uncertain bluff. A race at breakneck speed.
The happy disenchantment of somebody who takes his risks, just 
to look that strange thing called life straight in the eyes, having the 
feeling to know it, at least a little, and the presumption of leaving it 
without words, at least once.





UNA GEOMETRIA PRIGIONIERA DI MITI E CONGETTURE 

Desideri adolescenziali nel riflesso di uno specchio che restituisce 
soltanto distorsioni di pensiero.

Il bisogno impellente di giorni ed ore fuori dagli schemi. 

Equilibrismi sentimentali, braccia gettate al collo, camminate 
notturne tra Tokyo e Parigi. 

Inseguimenti telematici, auguri di compleanno, sorprese d’altri 
tempi, letti di orchidee bianche, pellegrinaggi religiosi, Madonne 
rinascimentali dagli occhi a mandorla.

Uomini in tempesta su una geometria prigioniera di miti e congetture.

A GEOMETRY TRAPPED BETWEEN MYTHS AND GUESSWORKS

Adolescent desires in the reflection of a mirror that returns only 
twisted thoughts.

The need of days and hours outside the box.

Sentimental balance, arms around the neck, night walks between 
Tokyo and Paris.

Telematics chases, birthday wishes, amazing surprises, beds of 
white orchids, religious pilgrimages, almond-eyed Renaissance 
Madonnas.

Men in the storm on a geometry trapped between myths and 
guessworks.





L’INESORABILE CERTEZZA DEL SOLE CHE SCENDE 

Giorni d’ozio cerebrale e attività fisica.
Sole, vino, pescado e passi su passi.

Giorni che piangono al tramonto per l’inesorabile certezza del sole 
che scende.

THE INEXORABLE CERTAINTY OF THE SUN GOING DOWN

Days of brain laziness and physical activity.
Sun, wine, fish and long walks.

Days that cry at sunset for the inexorable certainty of the sun going 
down.





UN CAMMINO DI BELLEZZA E SOGNI BUONI COME IL PANE 

Quattro anni fa un’idea si trasformò in emozione. Il lampo si fece 
parola, la luce immagine.

Una passeggiata a piedi nudi per il mondo, una danza libera                         
per bambini.
Senza una meta né un piano preciso. Così, per il gusto di andare.

Il tempo non ha scalfito la smania di leggere arte negli occhi;                         
di respirare sacrifici e passione. 

Un cammino di bellezza e sogni buoni come il pane.

Buon Compleanno Photogeisha!

A JOURNEY OF BEAUTY AND SWEET DELICIOUS DREAMS

Four years ago an idea turned into emotion. The lightning became 
word, the light became image.

A barefoot walk through the world, a free dance for children.
Without a goal or a plan. Just for the sake of going.

Time has not weakened the craving of reading art into eyes, the 
desire to breathe sacrifices and passions.

A journey of beauty and sweet delicious dreams.

Happy Birthday Photogeisha!





HISTORIAS DE PADRES E HIJOS 

Montalbán.

Parole didattiche, silenzi eloquenti, gesti, sguardi e tenerezze.

Arte, giochi, sport, musica, letteratura. Passioni da costruire su 
passioni solide.

Percorsi di vita vicini, ma non troppo. Finestre diverse affacciate 
sullo stesso cortile.

STORIES OF FATHERS AND SONS

Stories of fathers and sons, as the title of a book by Manuel 
Vázquez Montalbán.

Didactic words, eloquent silences, gestures, looks and tenderness.

Art, games, sports, music, literature. Passions to build on solid 
passions.

Two lives nearby, but not too much. Two windows overlooking the 
same courtyard.





QUELLO CHE SARA’

una frazione di secondo.

stato.

THAT WHICH WILL BE 

of a second.

Anticipate that which will be before it becomes what has never been.

,





AL PONT DE FERR 

Matias Perdomo l’equilibrista. 
Passeggia con grazia sorprendente sull’orlo del precipizio gustativo.
Perle culinarie e peccati di gioventù.

Champagne Collard-Chardelle Rosé su assist al bacio della padrona 
di casa Maida Mercuri e che lo spettacolo abbia inizio.

Il menu “Follia” mi calza a pennello. 
Ingredienti senza confini che si trasformano in sottili emozioni.

Essenze rosse, polvere nera, gamberi e Bloody Mary.
Profondità marine, leggende circensi, stagioni di zucchero soffiato. 

Sabbia fredda su cuore di grano duro tiepido. Ketchup al peperone, 
umeboshi e petali esotici.

Lui, con l’occhio lucido del creativo in stato di grazia, osserva 
ossessivamente la sala dalla finestrella della cucina, suscitando la 
curiosità di mio figlio Santiago.

Una timidezza apparente, figlia di dubbi ben custoditi.
Inizio e fine di un viaggio senza meta. Così, per l’incomparabile 
gusto di viaggiare.

AL PONT DE FERR 

Matias Perdomo the acrobat.
He walks with surprising grace on the cliff edge of flavor.
Culinary pearls and sins of youth.

Champagne Rosé Collard-Chardelle suggested by the owner Maida 
Mercuri and the show begins.

The menu “Craziness” fits me like a glove.
Ingredients without limits which transform into subtle emotions.

Red essences, black powder, shrimps and Bloody Mary.
Marine depths, circus legends, seasons of blown sugar.

Cold sand on heart of warm durum wheat. Red pepper ketchup, 
umeboshi and exotic petals.

He - with the keen eye of the artist in a state of grace - obsessively 
observes the restaurant room from the kitchen window, arousing the 
curiosity of my son Santiago.

An apparent shyness daughter of well guarded doubts.
Beginning and end of an aimless journey. Just for the incomparable 
pleasure of travelling.





NO MOLESTAR!

Segnali inequivocabili su superfici blu notte.

Tranquillità silenziosa al di là di una porta che non concede spiragli.

La mia via di fuga preferita, il mio porto sicuro contro vento, sabbia, 
pioggia e tempeste.

NO MOLESTAR!

Unmistakable signs on midnight blue surfaces.

A silent tranquility beyond a door that doesn’t leave breaches.

My favorite escape, my safe haven against wind, sand, rain and 
storms.





EL CELLER DE CAN ROCA

El Celler de Can Roca.

When the cuisine surprises, when the cuisine shocks.
Discreet elegance, whispered creativity and modern tradition.

It’s impossible to go into detail about all the dishes tasted in the four hours of this extraordinary gastronomic experience. Impossible and unfair.
In these places you live strong sensations, instinctive emotions, tastes and smells that you can’t always express with the simple brutality of the 
words.

what a delight! 

The timbale of apples and duck liver with vanilla oil is a tribute to art, pleasure, sex and delirium. I cried for the inevitable nostalgia of the last bite.
Salad of sea anemone, razor-clam, royal cucumber and seaweed in escabèche. An imaginary bridge between Catalonia and Japan. An illusion of 

Caramelized and fried prawns legs - MAMMA MIA! - Charcoal-grilled Palamos king prawn, head juice with seaweeds, seawater and sponge cake of 
plankton.
Purity and fruit of our sea, of our deep Mediterranean roots.
Pablo Cortado steamed langoustine cooked on the table. Perfectly accompanied by bisque velouté and Jerez caramel.
The sole dressed with fennel, bergamot, orange, pine nuts and olive oil, thanks this triumph of sauces.
Calamari parmentier with smoked paprika in a delicious essence that I refuse to call just broth.
Pigeon parfait and onion, curry caramelized walnut, juniper, orange peel and herbs. A whip on the palate; dense and intense.
The Sierra Mayor Iberian suckling pig with melon, orange and beetroot sauce, is the question you wish. Impossible for a Catalan Chef fall right on 
the pig.
A carnal and lustful plate. Like white meat of young virgin.

Sourdough ice cream with cocoa pulp, fried lychee and sherry vinegar.
And then...dulce de leche!
Sheep’s milk ice cream and mousse of recuite. Cotton candy, sorbet and jam of guava. It deserves a standing ovation.
“Twas now the hour that turneth back desire in those who sail the sea and”…I end with a fake macaroon. A sphere of cinnamon and viola with 
coconut and honey toffee.

A great thanks to Marianna, for making this evening even more special.
Smiles, details and explanations, beautifully served with her delicious Spanish-Italian language.

Lost and won by so much pleasure, I bow to the Roca brothers, to the immensity of Catalan cuisine, to the gourmet memories of Manolo and Pepe 
Carvalho, to the white, the black, the genius, the blood, the wine, the Saint and the pork.

CHAPEAU, CHAPEAU, CHAPEAU!!!



EL CELLER DE CAN ROCA

ElCeller de Can Roca.

Quando la cucina sorprende, quando la cucina spiazza.
Eleganza discreta, creatività sussurrata e moderna tradizione. 

Impossibile analizzare i dettagli di tutti i piatti assaporati nelle quattro ore di questa straordinaria passeggiata gastronomica. Impossibile ed 
ingiusto.
In questi posti si vive di sensazioni forti, emozioni istintive, sapori e odori che non sempre si possono soggiogare alla mera brutalità della parola. 

Poi olive caramellate, gamberi croccanti, omelette di zucchine, caramelle al tartufo, mini-brioche ai funghi porcini, bonbon al Carpano con 
pompelmo e sesamo nero…che delizia!

ghiacciata.
Il timballo con mele caramellate, foie gras e olio di vaniglia è un omaggio all’arte, al piacere, al sesso e al delirio. Ho pianto nella nostalgia cattiva 
dell’ultimo boccone.
Insalata di anemone, cannolicchi, cetrioli di mare e misto d’alghe in escabèche. Un ponte immaginario tra Catalogna e Giappone. Un’illusione 
gustativa che copre e scopre distanze immense.
Zampe di gambero caramellate e fritte - MAMMA MIA! - con gambero di Palamos, servito sul succo della sua stessa testa, “aria” di mare e dolce 
al plankton.
Purezza e frutto della nostra culla marina, delle nostre profonde radici mediterranee.

caramello di Jerez.

Parfait di piccione e cipolla con noci caramellate al curry, ginepro, scorza d’arancia ed erbe. Una frustata sul palato; densa e intensa. 
Il maialino iberico con tris di salse al melone, arancia e barbabietola, è la domanda a piacere. Impossibile per un cuoco catalano cadere proprio 
sul maiale.
Piatto sensuale e lussurioso. Come bianche carni di giovane vergine.
Un piccolo intervallo e arriva il primo dolce. 
Gelato di lievito madre, meringa con aceto di Jerez, su fondo di litchi e polpa di cacao.
E poi…dulche de leche! 

“Era già l’ora che volge il disio ai navicanti e”…termino con un falso macaron cocco, limone e cannella, ripieno di gelato alla viola, su fondo di 
caramella toffee e polvere di cocco.

Un ringraziamento doveroso a Marianna, per aver reso la serata ancora più speciale.
Sorrisi, dettagli e delucidazioni, splendidamente conditi dal suo delizioso idioma italo-spagnolo.

Stordito e vinto da sì tanto piacere, mi inchino ai fratelli Roca, all’immensità della cucina catalana, ai ricordi gourmet di Manolo e Pepe Carvalho, 
al bianco, al nero, al genio, al sangue, al vino, al Santo e al porco. 

CHAPEAU, CHAPEAU, CHAPEAU!!!







DA LONDRA A BARCELLONA, DA NAPOLI A NEW YORK! 

Questioni esistenziali incerte e segni del destino sibillini.
Tempeste submarine sotto una superficie di calma piatta.

Indizi, ossessioni, disordini, erotiche dottrine, piene magrezze                        
e Gemelle diverse.

Amori persi che ti rimangono dentro con tutta la fatalità del “caso”.
Un percorso delirante da Londra a Barcellona, da Napoli a New York!

FROM LONDON TO BARCELONA, FROM NAPLES TO NEW YORK! 

Uncertain existential questions and sibylline signs of destiny.
Submarine storms beneath a surface of flat calm.

Clues, obsessions, chaos, erotic doctrines, full thinness and      
different Twin.

Lost loves that stay inside with all the inevitability of “chance”.
A delirious trip from London to Barcelona, from Naples to New York!





IL BUIO OLTRE LA SIEPE 

Ho visto tanto talento bruciato.
Menti brillanti perse all’inseguimento di illusorie chimere.
Alcol, droga, sogni, distonie caratteriali o semplici disturbi 
comportamentali.

Ho visto la mediocrità trionfare ingiustamente sul genio.
Il miserabile prevalere sul libero.

Uomini insignificanti, animati da invidia e risentimento, vincere su 
grandezza e gloria. Burocrati merdosi che calpestano tutto ciò che 
non riescono a capire.

Ho bagnato la mia anima nell’amaro calice dell’ingiustizia, nel buio 
che inevitabilmente resiste oltre la siepe.

THE DARKNESS BEYOND THE HEDGE

I have seen a lot of wasted talent.
Great people lost in chasing illusory chimeras.
Alcohol, drugs, dreams, character instability or behavioral disorders.

I have seen the mediocrity unfairly triumph over the genius.
The miserable prevail over the free man.

Insignificant men, motivated by envy and resentment, defeat 
greatness and glory. Shitty bureaucrats who trample everything they 
can’t understand.

I wet my soul in the bitter chalice of injustice, in the darkness that 
inevitably endures beyond the hedge.





BUON COMPLEANNO SANTIAGO!

11 anni.
Età di grandi cambiamenti, prime piccole responsabilità                                          
ed inevitabili contrasti.

Centimetri, distanze, parole, passi, lacrime, sorrisi e pensieri.

Il gioco della vita si fa più duro, ma dopo tutto è pur sempre                             
un gioco.

Buon Compleanno Santiago!

HAPPY BIRTHDAY SANTIAGO!

11 years.
Age of great changes, first little responsibilities and inevitable 
contrasts.

Inches, distances, words, steps, tears, smiles and thoughts.

The game of life gets tougher, but after all it’s still a game.

Happy Birthday Santiago!





ACQUA, RESPIRO, BELLEZZA E SILENZIO

Vorrei perdermi nel silenzio. 

Silenzio d’oro, d’aria e d’arte.

Sensazioni ammorbidite e movimenti fluidi come nel grembo 
materno.
Testa che gira, cuore che batte a mille. 

Acqua, respiro, bellezza e silenzio.

WATER, BREATH, BEAUTY AND SILENCE

I’d like to get lost in silence.

Silence of gold, air and art.

Softened sensations and fluid movements as in the mother’s womb.
Dizzy head spinning, fast heart rate.

Water, breath, beauty and silence.





PAROLE DI LUCE E CONTRASTI DI MARMO

Un fine settimane a stelle, fiori e strisce. 
Parole di luce e contrasti di marmo.

L’attimo è immobile, basta solo saperlo cogliere.

WORDS OF LIGHT AND CONTRAST OF MARBLE 

A week end in stars, flowers and stripes.
Words of light and contrast of marble.

The moment is motionless, you just have to know how to grab it.





JAZZ DI SENTIMENTI LONTANI E SGUARDI SENZA SCAMPO 

Ti ho pensata intensamente durante una mite serata di dicembre.
Mano nella mano per un Natale al sapore d’aprile.

Brezza leggera, arte da appendere, silenzi di cemento                                                      
e carezze d’oro.

Lampi di genio su angoli giallo arancio. Sedie bianche, cristallo 
nero, vite future e birre d’abbazia.

Ti ho rivista tra Templi del Paradiso e gallerie dove l’anima                            
trova ristoro.

Ti ho pianto in un jazz di sentimenti lontani e sguardi senza scampo.

Sorprese lasciate cadere da imposizioni razionali ormai fuori 
controllo, come questa nostalgia cattiva che non riesco più a 
tenermi dentro.

JAZZ OF FARAWAY FEELINGS AND GLANCES WITH NO ESCAPE

I’ve thought about you intensely during a mild evening in December.
Hand in hand for a Christmas that tastes like April.

Light breeze, art to hang, silence of concrete and gold caresses.

Flashes of genius on yellow orange corners. White chairs, black 
crystal, future lives and abbey beers.

I saw you again between Temples of Heaven and galleries where my 
soul finds rest.

I’ve cried for you in a jazz of faraway feelings and glances with no 
escape.

Surprises forsaken by rational duties that are now out of control, as 
this bad nostalgia that I can no longer keep inside.





IL ROSSO DELLA MEMORIA

Il rosso della memoria - segnalatomi qualche anno fa dall’amico 
Roberto Cacchiarelli: http://www.youtube.com/watch?v=QUJ187m
kMq8&feature=related - all’improvviso mi attraversa nuovamente la 
strada.

Claustrofobia, orrore, rabbia, cemento, urla, senso d’oppressione e 
pugni nello stomaco.

THE RED OF MEMORY

The red of memory – evoked few years ago by my friend Roberto 
Cacchiarelli: http://www.youtube.com/watch?v=QUJ187mkMq8&fe
ature=related - suddenly crosses again my way. 

Claustrophobia, horror, anger, concrete, screams, sense of 
oppression and punches in the stomach.





UN RIMPIANTO CON I CAPELLI BIANCHI E GLI OCCHI D’ORO 

Rivedere Shinjuku Gyoen è stato come ritrovare un vecchio amico. 
Uno di quegli incontri che lasciano le lacrime sul viso                                                           
e le parole in gola.

Un’illuminazione d’infanzia, un peccato di gioventù, un rimpianto 
con i capelli bianchi e gli occhi d’oro.

A REGRET WITH WHITE HAIR AND GOLDEN EYES

Seeing again Shinjuku Gyoen was like meeting an old friend. 
One of those encounters that leaves tears on the face and words in 
the throat. 

A childhood enlightenment, a sin of youth, a regret with white hair 
and golden eyes.





L’INGIUSTIZIA DELLA GEOGRAFIA

Giornata molto intensa con appuntamenti a incastro ai poli opposti 
della città.
  
Gallerie, libri, pranzo da Jiro Ono (piccola parentesi: sedere al 
bancone, di fronte a Jiro san che prepara e serve il nigiri su una 
tavoletta di pietra nera, è stata un’esperienza mistica, impossibile 
da ricondurre negli angusti confini della parola).

Carta fotografica, immagini che segnano il corso di generazioni, 
parchi a fine fioritura, amicizie che ti fanno maledire l’ingiustizia 
della geografia. 

Confusione emozionale, dubbi, idee, progetti, esperienze, ritagli 
di giornale, profumi, balocchi, stanchezza che rigenera, viaggi, 
viaggiatori, whisky, colpi di fucile e petali sul viso. 

Davvero una gran bella giornata!

THE INJUSTICE OF GEOGRAPHY

A very busy day with appointments at opposite ends of the city.
  
Galleries, books, lunch at Jiro Ono Restaurant (a short break: sitting 
at the counter, in front of Jiro san that prepares and serves nigiri on 
a black stone board, was a mystical experience that is not possible 
to bring into the narrow limits of words).

Photo paper, images that mark the course of a generation, parks 
at the end of blooming time, friendships that make you curse the 
injustice of geography. 

Emotional confusion, doubts, ideas, projects, experiences, 
newspaper clippings, perfumes, toys, fatigue that regenerates, 
travels, travelers, whiskey, rifle shots and petals on the face. 

Truly a great day!





IL PESO CHE MI PORTO DENTRO

Ci sono viaggi in cui la macchina fotografica diventa parte del corpo. 
Un’estensione naturale che in qualche modo mi ritrovo                                    
sempre addosso.

Per quanto lo spazio sia angusto, per quanto io stia scomodo,                     
lei si adatta perfettamente alla situazione, attenuando il peso che 
mi porto dentro.

Fotografia come stile e bisogno di vita. Una vita da raccontare                        
e raccontare.

THE WEIGHT THAT I CARRY INSIDE 

There are trips where the camera becomes part of the body. 
A natural extension that somehow it’s always on me.

It doesn’t matter if the space is cramped, if I am uncomfortable, she 
is perfectly suited to the situation, relieving the weight that I carry 
inside. 

Photography as a way and desire of life. A life to be told again and 
again.





L’ELEGANZA CHE GUIDA LA MIA MANO 

Ulan Bator, primo colpo d’occhio.

Il mio stile si manifesta apertamente e l’imperfezione aggiunge                   
il tocco che mancava. 

La bellezza è donna, come l’eleganza che guida la mia mano.

Buon Compleanno Mamma!

THE ELEGANCE THAT DRIVES MY HAND

Ulan Bator first glance. 

My style reveals itself openly and the imperfection adds the touch 
that was missing. 

The beauty is a woman, like the elegance that drives my hand.

Happy Birthday Mom!





DOVE IL VENTO E’ RE! 

Il vento domina il Gobi con una cattiveria ed una grandezza che ho 
vissuto soltanto in Patagonia.

Mi grida contro la sua furia dando l’impressione di volermi spazzare 
via da terra.

Raffiche di una violenza estrema, sberle d’aria pura che incutono 
timore e rispetto, in questo posto surreale dove il Vento è Re!

WHERE THE WIND IS KING!

The wind dominates the Gobi with a nastiness and a majesty that I 
only lived in Patagonia. 

It unleashes its fury giving the impression of wanting to wipe me out 
of the ground.

Gusts of extreme violence, slaps of pure air that instil fear and 
respect, in this surreal place where the Wind is King!





TE’, OPPIO, FIORI DI BAUHINIA, BARBIE, KUNG FU E LEGOLAND 

Ci sono pochissime città alle quali è difficile abituarsi ed Hong Kong 
è una di queste. 

Nonostante le mie numerose visite, mi ritrovo sempre con lo sguardo 
al cielo, tra architetture spettacolari e palazzi fatiscenti ma con una 
personalità ben definita.  

Il passato coloniale è ancora lì a testimoniare il fascino irresistibile 
del Porto Profumato. 

Un crocevia di miti e leggende, tra tè, oppio, fiori di Bauhinia, Barbie, 
kung fu e Legoland. 

TEA, OPIUM, BAUHINIA FLOWERS, BARBIE, KUNG FU AND 
LEGOLAND 

There are very few cities to which it’s difficult to get used to and 
Hong Kong is one of them. 

Despite my many visits, I find myself always with an eye to the sky, 
between spectacular architecture and decadent buildings but with a 
well-defined personality. 

The colonial past is still there to witness the irresistible charm of the 
Fragrant Harbour.

A crossroads of myths and legends, between tea, opium, Bauhinia 
flowers, Barbie, kung fu and Legoland.





GEOMETRIE, SILHOUETTE E PERFEZIONE A COLPO D’OCCHIO 

Sono un animale da spazi urbani. 
Soprattutto quando il mio immaginario inciampa in scene                              
come questa.

Geometrie, silhouette e perfezione a colpo d’occhio.

GEOMETRIES, SILHOUETTES AND PERFECTION AT A GLANCE

I’m an animal of urban areas. 
Especially when my imaginary meets scenes like this. 

Geometries, silhouettes and perfection at a glance.





ANCESTRALI, RECONDITE FANTASIE 

Gli alberghi sono luoghi della mente più che del cuore.

Scatole cinesi dove ritrovare la propria dimensione, dove reinventare 
se stessi, magari soltanto per una notte.

Una culla in cui liberare le più ancestrali, recondite fantasie.

ANCESTRAL, HIDDEN FANTASIES

Hotels are places of the mind rather than the heart. 

Chinese boxes where to find again your own dimension, where 
reinvent yourself, maybe just for one night. 

A cradle in which to free the most ancestral, hidden fantasies.





ATTESA, SILENZIO, LIBRI, VALIGIE, GIN E GOCCE D’ANGOSTURA 

Giorni di attesa, silenzio, libri, valigie, gin e gocce d’angostura.

Il cielo è un mistero che mi domanda cosa farò da grande.
Ma io, a dispetto dell’età che avanza, non riesco a trovare risposta 
alcuna.

WAIT, SILENCE, BOOKS, SUITCASES, GIN AND DROPS OF 
ANGOSTURA BITTERS

Days of wait, silence, books, suitcases, gin and drops of angostura 
bitters. 

The sky is a mystery that asks me what I will do when I grow up. 
But, in spite of advancing age, I can’t find any answer.





PELLE D’AMBRA, GAMBE SNELLE E LUCE DI COTONE 

Suggestioni alle quali non so resistere, mentre il fato continua ad 
inseguirmi da Ulan Bator a l’Avana.

La prima impressione è quella che conta. Pelle d’ambra, gambe 
snelle e luce di cotone.

AMBER SKIN, SLENDER LEGS AND LIGHT OF COTTON

Awesomeness to which I can’t resist, while fate keep chasing me 
from Ulaanbaatar to Havana. 

The first impression is the one that counts. Amber skin, slender legs 
and light of cotton.





CINICA METAFORA DI GIOVINEZZA VARIOPINTA

Connessione a 128K.
Navigare è quasi impossibile ed io non ho nessuna intenzione                      
di spendere ore a guardare la clessidra che gira.

Continuo a prendere appunti per non disperdere neanche                              
una goccia d’emozione.

Come in questa passeggiata, dove il gioco delle parti è una cinica 
metafora di giovinezza variopinta, lasciata andare con fin troppa 
nonchalance. 

CYNICAL METAPHOR OF A COLORFUL YOUTH 

128Kconnection. 
Surfing the net is almost impossible and I’m not going to spend 
hours in front of the computer. 

I keep taking notes not to waste a single drop of emotion. 

Like on this walk, where the role play is a cynical metaphor                              
of a colorful youth let loose way too easily.





GAMBE DA BAMBINO E ALI DI GABBIANO 

Cinque anni. Incredibile ma vero!

Tra odore di sale, rum invecchiato, tabacco, latte di cocco,                        
aragosta grigliata. 
Stereotipi caraibici dove asciugare le paure e dimenticare le 
preoccupazioni. 

Trasparenze azzurre, polvere d’argento, gambe da bambino                               
e ali di gabbiano. 

Buon Compleanno Photogeisha!

YOUNG LEGS AND SEAGULL WINGS

Five years. Unbelievable but true! 

Among smell of salt, aged rum, tobacco, coconut milk, grilled lobster. 
Caribbean stereotypes where to dry fears and forget worries. 

Transparent blue, silver powder, young legs and seagull wings. 

Happy Birthday Photogeisha!





SOLITUDINE DI TEMPI ANDATI E SPERANZA DI GIORNI A VENIRE 

Quest’immagine è per i ragazzi dell’Abbott-Abbvie club.

Saper “vedere” è un dono, interpretare un dovere che non concede 
scuse ai vorrei ma non posso.

Solitudine di tempi andati e speranza di giorni a venire.

LONELINESS OF TIMES GONE BY AND HOPE FOR THE DAYS TO 
COME

This image is for the guys of Abbott-Abbvie club. 

Being able to “see” is a gift, to interpret what we see is a duty that 
leaves no excuses to the “I’d like but I can’t”. 

Loneliness of times gone by and hope for the days to come.





RIMEMBRANZE DI SETA, MUSE, DELIZIE, DELIRI, SOGNI AD 
OCCHI APERTI E “GOMEN NE” 

Spiriti folli in uno specchio circondato da recondite paure.

Flashback di parole, suoni, sguardi, passione e baci dispersi                             
in un eco emozionale di tempi e paesi lontani.

Rimembranze di seta, Muse, delizie, deliri, sogni ad occhi aperti                  
e “gomen ne”.

REMEMBRANCES OF SILK, MUSES, DELIGHTS, DELUSIONS, 
DAYDREAMS AND “GOMEN NE” 

Crazy spirits in a mirror surrounded by hidden fears. 

A flashback of words, sounds, glances, passion and kisses lost into 
an emotional echo of times and distant lands. 

Remembrances of silk, Muses, delights, delusions, daydreams and 
“gomen ne”.





NON POSSO FARNE A MENO, COME L’ARIA CHE RESPIRO 

Desideri carnali disillusi in quell’attimo che racchiude il nulla.

Profumo di selce e rosa selvatica; sapore di prugna e ostriche Belon.

Mi ritrovo anch’io ostaggio senza riscatto di un tempo che non torna. 
Ferito, rabbioso, vittima della mia stessa collera.

Ma non posso farne a meno, come l’aria che respiro. 

I CAN’T HELP LIVING WITHOUT HER, LIKE THE AIR I BREATH

Carnal desires disillusioned in the moment that holds the 
nothingness. 

back. 
Hurt, angry, victim of my own anger. 

I hate her so that I am desperate to get her off my mind. 
Still I can’t help living without her, like the air I breath.





GLORIOUSLY BRITISH! 

A mio Padre, che tanti, tantissimi anni fa, mi aprì gli occhi sul Mondo 
e sulla Vita, iniziando proprio da qui.

Gloriously British!

GLORIOUSLY BRITISH! 

To my Father, that many, many years ago opened my eyes on the 
World and Life, beginning from here.

Gloriously British!





IL MIO PICCOLO MONDO DI FANTASIE, ISTINTI E VISIONI

Prendo l’ispirazione là dove la trovo. 

Tra le pieghe distratte delle cose semplici o nel fasto luminoso              
della meraviglia.

Vivo per quei momenti che il fato getta casualmente sul mio cammino 
di viaggiatore, sulla porta del mio piccolo mondo di fantasie, istinti 
e visioni.

MY LITTLE WORLD OF FANTASIES, IMPULSES AND VISIONS

I get inspiration where I find it. 

Between the distracted folds of simple things or in the bright 
splendor of magnificence.

I live for those moments that fate throws casually on my path of 
traveler, on the door of my little world of fantasies, impulses and 
visions.





UN CHIAROSCURO DI SENTIMENTI CONTRASTANTI 

                                                             orucsoraihc nU .oro’d enidutilos anu id ovaihcs onoS
di sentimenti contrastanti.

Ho il bisogno impellente di rifugiarmi nel mio eremo. 

di muri e sbarre travestiti da inutili doveri.

Ho scoperto che, con il passare degli anni, ognuno di noi si ritaglia 
il suo viaggio ed io, il mio, fatico sempre più a condividerlo con 
chiunque.

Una mera conseguenza di quel percorso umano e creativo, che una 
vita fa mi afferrò  senza più lasciarmi.

A CHIAROSCURO OF MIXED FEELINGS

I am the slave of a golden loneliness. A chiaroscuro of mixed feelings.

I really need to take shelter in my own space. 

responsibility of walls and bars of unnecessary duties.

I have found that, as time goes by, each of us carves out his own 
journey and I struggle more and more to share mine with anyone. 

A mere consequence of the human and creative path, that very long 
time ago grabbed me forever.  





LE PAROLE CHE UN GIORNO CI DIREMO

E siamo a 12!

Gioie e delusioni accompagnano la ricerca di un’identità che porta 
in dote più domande che risposte. Fantasmi in agguato e speranze 
in divenire.

Conserva nei tuoi silenzi tutte le parole che un giorno ci diremo.

Buon Compleanno Santiago!

THE WORDS THAT SOMEDAY WE’LL TELL EACH OTHER

12 years, here we are!

Joys and disappointments accompany the search for an identity 
that brings with it more questions than answers. Lurking ghosts and 
hopes in the making.

Keep in your silence all the words that someday we’ll tell each other.

Happy Birthday Santiago!





SPERANZA, TENEREZZA, CORBEZZOLI E CAMPARI 

Per un 2015 di speranza, tenerezza, corbezzoli e Campari.

Basilico, more, labbra tra i denti, notti stellate, odore di bucato, 
celebrazioni pagane, valzer, flamenco e Madonne rinascimentali 
dagli occhi a mandorla!

HOPE, TENDERNESS, STRAWBERRY TREES AND CAMPARI 

For a 2015 of hope, tenderness, strawberry trees and Campari.

Basil, blackberries, biting lips, starry nights, scent of fresh laundry, 
pagan celebrations, waltz, flamenco and almond-eyed Renaissance 
Madonnas!





SOGNI RIVOLUZIONARI PAGATI A PESO D’ORO

L’Avana è un incantesimo di tempi andati. Una dama stanca 
accarezzata dal mare, desiderata ardentemente dal sole.

Son da tachicardia estrema, profumi intensi, spezie, sensualità 
criolla. Desideri di carne, rum, fumo, sguardi espliciti, sorrisi senza 
dubbi e sudore dolce. 

Ebrezza alcolica costante y continua. Senza rimorsi, senza tristezza, 
senza pensieri.

Miti, stereotipi, spettri, leggende e sogni rivoluzionari pagati a peso 
d’oro. 

REVOLUTIONARY DREAMS PAID WITH THEIR WEIGHT IN GOLD

Havana is a spell of past times. A tired lady caressed by the sea, 
ardently desired by the sun.

Tachycardic Son music, intense aromas, spices, creole sensuality.  
Flesh desires, rum, smoke, explicit glances, smiles without doubt 
and sweet sweat.

Constant and continues alcoholic happiness. Without remorse, 
without sadness, without thoughts.

Myths, stereotypes, ghosts, legends and revolutionary dreams paid 
with their weight in gold.





BIANCHI AUSTERI E NERI DECADENTI 

Tabula rasa, formattazione creativa, déjà vu alcolico                                                            
da Mezcal e Chinino.

Scavo, con grossolana approssimazione, in un passato fin troppo 
lontano. Tristezza e problemi pre-adolescenziali.

Un film già visto, tra bianchi austeri e neri decadenti.

AUSTERE WHITES AND DECADENT BLACKS

Blank slate, creative formatting, alcoholic déjà vu from Mezcal and 
Quinine.

I dig, with rough approximation, in a very far away past. Sadness and 
pre-adolescent problems.

A film already seen, between austere whites and decadent blacks.





IL RE MARTINI

Reduce da un pellegrinaggio scalzo tra bar e speakeasy di Londra, 
mi ritrovo a saltare di palo in frasca nel tentativo, purtroppo vano, 
di fissare almeno alcune delle mie strabilianti impressioni alcoliche.

Apriamo le danze al Nightjar, con la glaciale, incredibile maestria di 
Martina Breznanova.
Impeccabile apparenza in un crescendo eroico-erotico                                                    
di commozioni e digressioni applicate al bere miscelato.

Proseguiamo con l’ingiusta fama dell’Artesian Bar, dove “l’Arte” 
è asservita ad un commercio così evidente da risultare quasi 
fastidioso.

Una pausa d’altri tempi al Savoy. 
La classe non è acqua, ma ghiaccio cristallino tagliato a mano, 
con il cliente al centro di un universo meravigliosamente retrò, a 
prescindere dalle sue stranezze di bevitore ossessionato dal Re 
Martini – da lasciar riposare al buio e al gelo per almeno 24 ore. 
GULP!

L’apoteosi artistico-alcolica però, l’ho raggiunta nella meravigliosa 
cornice dei due Bar del Connaught Hotel: il Coburg ed il Connaught.
Accoglienza imprevedibile ed attenzione unica. Ospitalità elevata al 
quadrato prima ed al cubo poi.

OldFashioned da lacrime agli occhi, Bentley numerati, Superlativo 
di Fiori, Sottomarini Gialli e per concludere, bellezza su bellezza,  
l’esperienza Martini che ha stravolto i miei sensi di viaggiatore e le 
mie passioni di bevitore relegandole in un paradiso di hemingwayana 
memoria.

L’orgoglio di persone che hanno lasciato l’angusta, ingiusta patria 
alle spalle, per esportare, ai massimi livelli, genio e sregolatezza 
Made in Italy.

Un GRAZIE speciale in rigoroso ordine sparso ad Enrico, Giorgio, 
Luca, Antonio, Lorenza e Cyrielle. 

“Per aspera ad astra” ragazzi e naturalmente…CHAPEAU!

THE KING MARTINI

Just back from a barefoot pilgrimage spent in London’s bars and 
speakeasy, I struggle while unsuccessfully trying to pin down some 
of the astonishing alcoholic impressions.

I shall kick off at the Nightjar, with the icy, amazingly skillful Martina 
Breznanova.
With her immaculate look she engages in an heroic-erotic crescendo 
of quirky, emotional mixology.

Then move to the unfairly famous Artesian Bar where “the Art” is so 
clearly dependent on the business that it is annoying.

A call in olden days style at the Savoy is pure class.
Hand cut crystal clear ice in a place where the guest is made feeling 
at the center of a wonderfully retro universe - even if that guest is 
obsessed with the King Martini and has some eccentric habits such 
as leaving it to refrigerate for at least 24 hours. GULP! 

But the artistic-alcoholic apotheosis was found at the two state-of-
the-art bars of the Connaught Hotel: Coburg and Connaught.
An unexpected welcoming and an insane attention to details.
Hospitality to the nth degree.

Old Fashioned, Bentley NO.2, Fleurissimo, Yellow Submarine to die 
for, and a Gran Finale with the ultimate experience of the Martini 
Trolley that left my senses and passions - both as a traveller and 
as cocktails enthusiast - befuddled, leaving me in a paradise of 
Hemingway-ean memories.

The pride of people who left an unfair, grievous motherland to refine 
Made in Italy genius and wildness to the highest levels.

Special thanks in a strict random order to Enrico, Giorgio, Luca, 
Antonio, Lorenza e Cyrielle.  

“Per aspera ad astra”, guys. And obviously...CHAPEAU!





IL MONDO CHE INCESSANTEMENTE MI ACCAREZZA GLI OCCHI 

Sono ancora qui a giocare con la semplicità. Linee sfumate, accenni 
di colore, movimenti impercettibili, assenze più o meno giustificate.

L’ho fatto per anni; questo è il sesto che passiamo insieme. 
Momenti unici, sguardi intensi, stanchezza passeggera. Passi falsi 
di gioventù e memoria. 

Dubbi dissipati come perle raccolte in riva al mare.

Con questa smania che mi afferra la sera, costringendomi a 
raccontare il mondo che incessantemente mi accarezza gli occhi.

Buon Compleanno Photogeisha!

THE WORLD THAT CEASELESSLY CARESSES MY EYES

I’m still here to play with simplicity itself. Soft lines, hints of color, 
imperceptible movements, justified and unjustified absences.

I did it for years; this is the sixth we spend together.
Unique moments, intense eyes, temporary tiredness. Missteps of 
youth and memory.

Doubts dispelled as pearls collected on the seashore.

With this hunger that grabs me in the evening and makes me tell the 
world that ceaselessly caresses my eyes.

Happy Birthday Photogeisha!





IL VIAGGIATORE CHE VIVE DI PANE E D’ILLUSIONE

Troppi addii travestiti da finti arrivederci.

Pezzi di me lasciati a macerare in certezze da improbabili ritorni.

E’ questo il prezzo imposto al viaggiatore che vive di pane                                          
e d’illusione.

THE TRAVELER WHO LIVES ON BREAD AND ILLUSION 

Too many farewells disguised as fake goodbyes.

Pieces of me left to soak in certainties of improbable comebacks.

This is the price charged to the traveler who lives on bread and 
illusion.





LACONICHE SERATE IN SOLITARIA COMPAGNIA 

Il ritmo del blog è sceso ai minimo storici ed io pian piano cerco di 
ritrovare occhio e penna. 

Vengo da un’estate fin troppo complicata. Distrazioni burocratiche 
con conseguente crisi d’identità.
 
Poi, all’improvviso, Frecciarossa, Expo, macchina in affitto, 
Brompton, Slovenia, Croazia, Waterman e Moleskine. 

Freschezza da nord mediterraneo, rocce carsiche, malvasia istriana, 
libri inusuali ed inseparabile Negroni a scandire il ritmo di laconiche 
serate in solitaria compagnia.

LACONIC EVENINGS IN LONELY COMPANY

The Photogeisha’s pace fell to its minimum and I slowly try to find 
again my eye and my pen.

I come from a quite complicated summer. Bureaucratic problems 
with consequent identity crisis.
 
Then, suddenly, high-speed rail, Milan Expo, car rentals, Brompton, 
Slovenia, Croatia, Waterman and Moleskine.

North Mediterranean freshness, karst rocks, Istrian Malvasia, 
unusual books and the inseparable Negroni cocktail to warm up my 
laconic evenings in lonely company.





SONO QUEL CHE SONO

Io sono seme, terra, ombra, amore. 
Sono innocenza, lussuria, lacrime, gioia e vita.

Sono quel che sono. Non quello che avrei potuto o dovuto essere.

I AM WHAT I AM 

I am seed, earth, shadow, love.
I am innocence, lust, tears, joy and life.

I am what I am. Not what I could or should have been.





CARTA, LATTA E POLVERE DA SPARO 

Acqua fredda, cielo scuro, malumori improvvisi. Carta, latta                                
e polvere da sparo.

PAPER, TIN AND GUNPOWDER

Cold water, dark sky, sudden bad moods. Paper, tin and gunpowder.





UN FUTURO D’ORO E SETA 

Il tempo passeggia disinvolto sugli anni come le dita fra le corde 
della Stratocaster.

Siamo a tredici, porta d’adolescenza. Quel sentirsi grandi che è solo 
un’illusione.
Mondi virtuali, rasoi, passaggi, incertezze, scoperte e malcelate 
indifferenze.

Davanti ad un futuro d’oro e seta, al quale poter chiedere tutto                   
ed ancor di più.

Buon Compleanno Santiago!

A GOLD AND SILK FUTURE

Time slowly strolls on the years as your fingers through the strings 
of the Stratocaster.

You are thirteen now, age of adolescence. That feeling adult which 
is just an illusion.
Virtual worlds, razors, transitions, uncertainties, discoveries and ill-
concealed indifference.

In front of a gold and silk future, to which you can ask everything 
and even more.

Happy Birthday Santiago!





UN SILENZIO SPORCO DI SANGUE, RABBIA E FEROCE 
SPERANZA 

Il vile oltraggio alla Ville Lumière è l’ennesimo, spregevole sfregio a 
secoli di storia, arte e cultura. 

Un’ingiustificabile violenza contro un Popolo che, in tempi ormai 
lontani, scelse valori universali come fondamenta di una Nazione 
più unica che rara. 

Non voglio prendere le parti degli illusi, insopportabili buonisti, né 
degli avventati sciacalli. 

Mi stringo forte ai fratelli di Francia, in un silenzio sporco di sangue, 
rabbia e feroce speranza.

A SILENCE COVERED IN BLOOD, ANGER AND FEROCIOUS HOPE

The vile attack to the Ville Lumière is another, despicable insult to 
centuries of history, art and culture.

An unjustifiable violence against a People who, in a very far away 
time, chose universal values as the foundations of a unique Nation.

I don’t wanna align myself with the deluded, unbearable bleeding 
hearted liberals, nor the reckless opportunists.

I strongly embrace the brothers of France, in a silence covered in 
blood, anger and ferocious hope.





RICORDI COMPRESSI, SPAZI CLAUSTROFOBICI E LACRIME 
AMARE

Le valigie, quel  piacevole  incubo  dove disporre casualmente 
frammenti di vita, giorni andati tra le rare, deserte vie di Shinjuku e 
le notti stellate di Daikanyama. 

Ricordi compressi in una scatola di plastica, sempre troppo angusta 
per racchiudere il nostro mondo di piccole, grandi fantasie, di 
piroette al limite dell’impossibile.

Spazi claustrofobici, acque termali, alcol, “fumo e baci da bar”. 

Orchidee bianche e lacrime amare, lasciate cadere su tatami in 
attesa di un’altra valigia. 

COMPRESSED MEMORIES, CLAUSTROPHOBIC SPACES AND 
BITTER TEARS 

Suitcases, that pleasant nightmare where to randomly place pieces 
of life, days gone by among the uncommon, deserted streets of 
Shinjuku and the starry nights of Daikanyama.

Memories compressed into a plastic case, always too narrow to hold 
our world of small, great fantasies, pirouettes on the edge of the 
impossible.

Claustrophobic spaces, spring water, alcohol, “smoke and kisses in 
a bar”.

White orchids and bitter tears, dropped on tatamis waiting for another 
suitcase.





LE LINEE E LE ILLUSIONI DEL CUORE 

Sguardi lucidi su baci rosso sangue. 
Momenti preziosi rubati nei taxi, tra strade di vetro e cemento, negli 
angoli specchiati di un ascensore, in alberghi dove il lusso ti avvolge 
come un guanto. 

Architetture compresse tra le linee e le illusioni del cuore. 

Mani delicate di madre, giardini stregati; suggestioni, incantesimi                
e magie gelosamente custoditi nella culla del sole.

THE LINES AND THE ILLUSIONS OF THE HEART

Bleary eyes on blood red kisses.
Precious moments stolen in a taxi, among streets of glass and 
concrete, in the mirrored  corners of an elevator, in hotels where 
luxury fits you like a glove.

Architectures compressed between the lines and the illusions of the 
heart.

Delicate hands of mother, enchanted gardens; sting-pullings, spells 
and magics jealously guarded in the cradle of the sun.





I PIACERI CARNALI DELLA LEGGENDA 

assoggettandola al suo volere, alla frusta prepotente della sua 
fantasia senza limiti, remore o freni. 

                    alrangesnoc rep ,àtilanab alled elataf osselpma’lla apparts aL
ai piaceri carnali della leggenda.

La comanda senza esitazione né rimorso, perché così è...e BASTA!

THE SENSUAL PLEASURES OF LEGEND

The Artist goes beyond reality. He shapes and forces it; he bends 
it to his will, to the powerful whip of his imagination without limits, 
doubts or control.

He tears it off from the fatal embrace of banality, to hand it to the 
sensual pleasures of legend.

He governs it without hesitation or regret, because that’s how it is...
and THAT’S IT!





REMINISCENZE IN ROSA DI CEDRIC BOUCHARD 

2016, anno di aquiloni, fiordalisi, castagne, passi di tango                                      
e amazzoni al galoppo. 

Equilibri instabili, emozioni effimere, piaceri differiti, ambrosia, 
malva e reminiscenze in rosa di Cédric Bouchard.

PINK REMINISCENCES OF CEDRIC BOUCHARD 

2016, year of kites, cornflowers, chestnuts, tango steps and 
gorgeous Amazons.

Unstable balance, ephemeral emotions, delayed pleasures, 
ambrosia, mauve flowers and pink reminiscences of Cédric 
Bouchard.





LE CONSEGUENZE DELL’AMORE

3:15 a.m. 

Insonnia, fantascienza, fortuna. Ironia leggera, commozione 
quasi intensa, fraintendimenti, tagli di capelli, circonvenzione 
sentimentale, buoni propositi, cattive intenzioni e parole liberate.

Considerazioni mattutine da non sottovalutare mai…come                                
“le conseguenze dell’amore”.

THE CONSEQUENCES OF LOVE

3:15 a.m.

Insomnia, science fiction, serendipity. Slight irony, almost intense 
emotion, misunderstandings, haircuts, sentimental tricks, good 
purposes, bad intentions and flying words.

Morning thoughts never to be underestimated...like “the 
consequences of love”.





MA L ‘AMOR MIO NON MUORE

Io non l’ho amata. 
Io l’ho celebrata come il sacerdote celebra messa; come spezza il 
pane e alza il calice del vino al cielo. 

L’ho adorata sull’altare sempiterno della passione, tra angeli di 
piacere e demoni di rimpianto. 

L’ho lasciata andare tenendola stretta al cuore, custodendola 
ossessivamente negli angoli più remoti della memoria, in quei 
luoghi reconditi dove l’uomo diventa spirito ed essenza.

Io l’ho celebrata, ad occhi chiusi e pugni stretti, in un delirio bagnato 
d’immortalità. Senza avere altro scopo se non quello di celebrarla.

BUT MY LOVE DOES NOT DIE

I haven’t loved her.
I have celebrated her like the priest celebrates Mass; like he breaks 
the bread and raises the chalice to the sky.

I worshipped her at the altar of eternal passion, among angels of 
pleasure and demons of regret.

I let her go but not away from my heart; I kept her obsessively in 
secluded corners of my memory, in those hidden places where a 
man becomes spirit and essence.

soaked with immortality. Without other purpose than celebrating her.
,





DENTRO UN POZZO DI GRAFITE E FIELE 

Ho riempito pagine d’inchiostro. Fogli di carta su foglie di vita. Milioni 
di parole e sentimenti sotto spirito.

Ho scritto con follia, rabbia, amore, forza, irruenza, intensità, 
passione, dolore, poesia e desiderio. 
Ho dipinto con mano sicura un mondo di fate, elfi e fantasmi. 
Ho seminato la mia fantasia in un’arena bruciata dal sole.

Una corrida di terra rossa e sangue nero. 
Una ferita aperta, una finestra cieca, un’illusione spietata dentro  
un pozzo di grafite e fiele.

INSIDE A WELL OF GRAPHITE AND GALL

I filled blank pages with ink. Sheets of paper on pages of life. Millions 
of Bourbon soaked words and feelings.

I wrote with madness, anger, love, strength, vehemence, intensity, 
passion, pain, poetry and desire.
I painted with a firm hand a world of fairies, elves and ghosts.
I sowed my imagination in a sunburned arena.

A bullfight of red sand and black blood.
An open wound, a blind window, a cruel illusion inside a well of 
graphite and gall.





NEL GIRONE ANTICO, QUI DANNATO, TRA GLI INFERI DEI BAR

Una processione laica tra bicchieri e bottiglie in quel di Hong Kong. 

Ritmo alcolico beatnik, vecchie ferite, amicizie d’oltreoceano 
annaffiate da Gin, Rum, Whiskey, fumo ed imprevedibili alchimie. 

Gioia, dolore, libertà, genio e sregolatezza buttati a caso sul 
bancone, “nel girone antico, qui dannato, tra gli inferi dei bar”.

IN THE OLD CIRCLE, HERE DAMNED, WITHIN THE UNDERWORLD 
OF BARS

A secular procession between glasses and bottles in Hong Kong.

Alcoholic beatnik pace, old wounds, overseas friendships watered 
by Gin, Rum, Whiskey, smoke and unpredictable alchemies.

Joy, sorrow, freedom, genius and recklessness thrown at random on 
the counter, “in the old circle, here damned, within the underworld 
of bars”.





CONCEDETEMI LA PRESUNZIONE

Hong Kong, autobus da North Point a Central, secondo piano. 

In un attimo, che tanti avrebbero sprecato nel buio di un social 
network qualunque, il mio sguardo si è acceso tra la luce e il metallo 
dell’autobus di fronte.

Vetro contro vetro, in un testa-coda di fragile armonia.

So riconoscere la bellezza. So riconoscere l’eleganza. E loro, 
concedetemi la presunzione, sanno riconoscere me.

ALLOW ME THE PRESUMPTION

Hong Kong, bus from North Point to Central, second floor.

In a moment, that most people would have wasted in the dark side 
of some social network, my gaze has turned on between the light 
and metal of the bus right in front of me.

Window against window in a fragile harmony.

I know beauty. I know elegance. And, allow me the presumption, they 
know me quite well.





LA SINDROME DI STENDHAL 

E’ ancora Shinjuku Gyoen che regala un’altra perla                                                               
alla mia fotografia.

In questo cielo dietro l’angolo, sono sbocciate alcune delle mie 
“riflessossessioni” più intense. 

Perché, come sostiene giustamente mio “fratello” Claudio, 
quest’energia talvolta malinconica e struggente, che caratterizza la 
mia produzione artistica, forse non avrebbe avuto luogo o avrebbe 
avuto diverso destino, se la Sindrome di Stendhal, in un giorno 
ormai lontano, non mi avesse attraversato la strada.

THE STENDHAL SYNDROME

It’s still Shinjuku Gyoen that offers another pearl to my photography.

Some of my most intense “reflections-obsessions” were born in this 
sky around the corner.

Because, as rightly said my “brother” Claudio, this energy sometimes 
melancholic and consuming, that characterizes my artistic 
production, maybe wouldn’t have taken place or would have had a 
different fate, if the Stendhal Syndrome, in a very distant day, had 
not crossed my path.





CONFUSA TRA POESIA E PROSA 

Potrei dirti tutto di me, ma sarebbe un voler rubare il mestiere 
all’immaginazione. 

Potrei raccontarti le mie immagini, le mie parole confuse tra poesia 
e prosa, i miei sentimenti liquidi, figli di un miraggio che da trent’anni 
respira nel palmo della tua mano. 

CONFUSED BETWEEN POETRY AND PROSE

I could tell you everything about me, but it would be like stealing the 
job to imagination.

I could tell you about my images, about my words confused between 
poetry and prose, about my liquid feelings, sons of a mirage that has 
been breathing for thirty years in the palm of your hand.





LA VIA CHE CONDUCE LA’ DOVE NON VORREI ANDARE

La penna mi fa spesso compagnia. 

Studio con impassibile interesse i segni che l’inchiostro fissa                        
sul taccuino.

Parole gettate quasi casualmente su carta per esorcizzare l’andar 
del tempo, lasciare almeno un piccolo indizio di un passaggio 
altrimenti insignificante. 

Una traccia leggera, una piccola pista da seguire, sulla via                             
che conduce là dove non vorrei andare.

THE WAY LEADING TO WHERE I WOULDN’T GO

The pen keeps me often company.

I study with emotionless interest the signs that the ink leaves on my 
notebook.

Words thrown almost casually on the paper to dispel the course 
of time, leave at least a small clue of an otherwise insignificant 
passage.

A slight hint, a small trail to follow, on the way leading to where I 
wouldn’t go.





PANE E MEMORIA

Ognuno di noi sceglie lo scrigno dove custodire i propri                                               
sogni - ad averli. 
Il mio è lontano, distante secoli, chiaro e confuso nel ricordo di vite 
passate, tra legno, metallo e seta. 

Silenzi assordanti e semplice accettazione di quanto devo in qualche 
modo espiare. 
Considerazioni da metà pomeriggio, che mi sono piovute addosso 
con tutta la feroce violenza del caso.

Così, quando il dolore s’è fatto insopportabile, ho camminato                          
la mia Tokyo. 
Ho battuto, passo dopo passo, il sogno di una vita. Ho respirato 
a pieni polmoni i suoi frutti, ho trovato rifugio nei suoi angoli                                 
più discreti. 
Senza una meta precisa ho ripercorso i suoi sentieri di luna. Ho 
intuito, assaporato, visto.

Poi, istintivamente, come guidato da pane e memoria, mi sono 
ritrovato nel Tempio del Paradiso che fu. 
Tra ciliegi, lapidi, ombrelli, dipinti, fotografie e giorni destinati a 
restare ben oltre il tempo e la fine del tempo. 

Ho riflettuto, scritto, disegnato. Ho inventato un cielo d’alabastro. 
Con il vetro di una lente qualsiasi ho dipinto per immagini la mia 
ossessione. L’ho scomposta pezzo per pezzo, petalo per petalo. 

E finalmente, dopo un tempo che m’è parso infinito, ho capito che 
la vita, per come sono riuscito a costruirla, di più non mi avrebbe 
proprio potuto dare. 

Allora mi sono concesso a questa pioggia di bellezza che ha 
accompagnato la mia fotografia, nuda di fronte all’arte della natura. 
Nuda, sotto le note di un tango di Piazzolla, che ricordo soltanto per 
averlo sentito raccontare.

BREAD AND MEMORY

Each of us chooses their chest where to guard their dreams - if one 
has any. 
Mine is distant, centuries away, clear and vague in the memory of 
past lives, through wood, metal and silk.

Deafening silence and mere acceptance of what I must atone for, 
someway or another.
Considerations of a midafternoon, that rained down on me with the 
happenstance fierce violence.

So, when the pain made itself unbearable, I walked my Tokyo.
I beat, step by step, the dream of a lifetime. I deeply breathed its 
fruits, I found refuge in its most secluded corners.
Aimlessly I retraced its moon pathways. I perceived, tasted, seen.

Then, instinctively, as led by bread and memory, I found myself in the 
Temple of “Heaven that was”. 
Among cherry trees, gravestones, parasols, paintings, photographs 
and days that will remain beyond time and its end.

I thought, written, sketched. I invented an alabaster sky. With the 
glass of a quite common lens I translated in images my obsession. I 
dismantled it piece by piece, petal by petal.

And finally, after a time that seemed endless to me, I realized that 
life, as I was able to build it, it just couldn’t have given me more.

In that moment I gave myself to this rain of beauty that went along 
with my photography, naked in front of the art of nature.
Naked, under the notes of a Piazzolla tango, that I remember only to 
have heard it tell.





LA PURA ILLUSIONE

Siamo pura illusione; anime dannate alla ricerca costante 
di un cambiamento destinato a rimanere nel limbo delle                                                 
occasioni perdute.

Ferite dolorose in un “all-in” di congetture irrazionali gettate a caso 
nel piatto. 

Mentre il cambiamento, quello vero, è fatto di piccoli passi, modesti 
ripensamenti, leggere correzioni di rotta. 

Senza di loro la meta rimarrà sempre una chimera, un abisso 
profondo nel mare magno delle possibilità infinite. 

THE PURE ILLUSION

We are pure illusion; damned souls always looking for a change 
destined to remain in the limbo of lost opportunities.

Painful wounds in an “all-in” of irrational theories thrown randomly 
into the pot.

Whereas the radical change is made by small steps, modest second 
thoughts, minor route adjustments.

Without them the goal will always be a chimera, a deep abyss in the 
big sea of endless possibilities.





PROFUMO DI DONNA SU LENZUOLA FRESCHE DI BUCATO 

Che meraviglia quando la vita diventa così astratta!

Parlo con me stesso di cose che ben so, in una penombra d’assenzio, 
zenzero, shiso ed agrumi giapponesi.

Una quercia calda e scura mi tiene compagnia, tra giacche bianche, 
occhiali neri e calici dal contenuto misterioso. 

Una pioggia di botanici, visioni lisergiche ed aromi essenziali. 
Una tempesta di zagare e profumo di donna su lenzuola fresche                
di bucato.

SCENT OF A WOMAN ON FRESHLY LAUNDERED SHEETS

How wonderful when life becomes so abstract!

I talk to myself about things that I know quite well, in a penumbra of 
absinthe, ginger, shiso and Japanese citrus fruits.

A warm, dark oak keeps me company, among white jackets, black 
sunglasses and goblets containing a mysterious potion.

A shower of botanicals, lysergic visions and essential aromas.
A storm of orange blossoms and scent of a woman on freshly 
laundered sheets.





RACCONTAMI UN ANEDDOTO

Raccontami un aneddoto. Da Parigi, Roma, Londra, New York, 
Barcellona, Tokyo, Hong Kong o Shanghai, ma per favore, raccontami 
un aneddoto.

Gambe di donna, calici di vino, indumenti su moquette, falsi addii, 
finti arrivederci, oggetti smarriti in fondo a un treno, cene gourmet, 
aperitivi liturgici, baci dimenticati, ispirazioni improvvise, giacche, 
cravatte, cappelli, biancheria di pizzo, poltrone di velluto, sguardi 
rubati, mani giunte, sorrisi di circostanza, parole audaci, territori 
d’oltremare…quello che vuoi, ma ti prego, almeno per una volta, 
raccontami un aneddoto.

TELL ME A STORY

Tell me a story. From Paris, Rome, London, New York, Barcelona, 
Tokyo, Hong Kong or Shanghai, but please tell me a story.

Woman legs, glasses of wine, clothing on carpets, false farewells, 
fake goodbyes, lost and found on a train, gourmet dinners, liturgical 
cocktails, forgotten kisses, sudden inspirations, jackets, ties, hats, 
lace lingerie, velvet armchairs, stolen glances, clasped hands, 
frozen smiles, brave words, overseas territories…whatever you like, 
but I beg you, just for once, tell me a story.





E DOPO CENTOMILA ORE NON C’E’ UN MINUTO DI PIU’ 

Come canta Ivano Fossati, “è un desiderio qui in casa mia, tutto 
bagnato dal dolore e dopo centomila ore non c’è un minuto di più”. 

Una verità imbarazzante. Tempo in musica, passi in rima. Occhi 
avidi di piacere, gelosia floreale, figure di passaggio a margine di un 
campo visivo sospeso tra blu e viola.

AND AFTER ONE HUNDRED THOUSAND HOURS THERE’S NOT 
ANOTHER MINUTE 

How Ivano Fossati sings, “it’s a desire here in my home, all wet by 
pain and after one hundred thousand hours there’s not another 
minute”.

An embarassing truth. Time in music, steps in rhyme. Eyes greedy 
of pleasure, floral jealousy, passing figures on the edge of a view 
hanging between blue and purple.





SOLTANTO GUARDARE ED ANDARE AVANTI 

A volte la soddisfazione, il sollievo, la gioia, si nascondono                              
nel cedere, nel rinunciare. Alzare la testa all’improvviso                                             
e guardare avanti. 

Senza pensare o rimpiangere. Soltanto guardare ed andare avanti.

JUST LOOK AND KEEP GOING

Sometimes satisfaction, relief, happiness, are hidden in surrendering 
or giving up to. Suddenly lift the head and look onward.

Without thoughts or regrets. Just look and keep going.





NON AVRAI ALTRO DIO ALL’INFUORI DI ME 

Ho rubato ancora una volta con gli occhi. 
Osservando ho lasciato che le emozioni seguissero il loro flusso. 

Il fiume trova sempre il mare, a prescindere dalla lunghezza                             
del suo corso. 

Da anni vi racconto di me.
Esperienze vissute sulla pelle, respirate battito dopo battito. 

Lasciate andare senza scuse o rimpianti, che sono prerogativa degli 
uomini “piccoli”.

Buon Compleanno Photogeisha!

THOU SHALT HAVE NO OTHER GODS BEFORE ME

I’ve stolen one more time with my eyes.
I let my emotions follow their flow.

The river always finds the sea, no matter how long it takes.

I’ve been telling my story for years.
True experiences of life, breath after breath.

Without excuses or regrets, that are prerogative of”little” men.

Happy Birthday Photogeisha! 





PROFUMI D’ORIENTE E MEMORIE DI SHANGRI-LA 

Otto posti a sedere davanti ad un bancone di quercia più che 
centenario. Giacca bianca su impeccabile cortesia made in Japan. 
Si chiama Gen Yamamoto, barman di formazione nipponica, con 
una lunga esperienza newyorkese alle spalle. 
Tre anni fa ha inaugurato questa “bomboniera”, in una tranquilla, 
ombrosa stradina di Azabu-jūban. 

Mixing glass d’argento, bar spoon, pestello e passino. Bicchieri e 
liquori scelti con cura maniacale; frutta e verdura rigorosamente                   
di stagione. 
Che lo spettacolo abbia inizio. 

Due soli percorsi degustazione, quattro o sei cocktail, perfettamente 
disegnati in base alla disponibilità degli ingredienti, senza nulla di 
scritto o prestabilito. Una progressione di sapori creata su misura 
per il piacere dei presenti. 
Non ci pensate più di tanto, perché anche il percorso da sei vi 
lascerà con il desiderio di tornare quanto prima. 

Le invenzioni di Gen sono farfalle vestite di audace freschezza. 
L’alcool è un complemento d’arredo; si integra perfettamente nel 
drink senza mai predominare né eccedere. 
Ogni cocktail è concepito con un solo ingrediente alcolico, 
magistralmente abbinato a frutta o vegetali freschi di giornata. 

Non vi aspettate niente di simile a quanto già provato finora. 
Gen san è originalità nel senso più letterale della parola. 
Commovente semplicità e puro minimalismo applicati                                                     
al bere miscelato. 

L’eleganza corre su una linea sottile, come un giorno di primavera, 
in questa jam session alcolica per un solista in straordinario stato 
di grazia. 
Una cassa armonica di sapori, un’illuminazione ermetica, un viaggio 
inconsapevole tra profumi d’oriente e memorie di Shangri-La.

ORIENTAL SCENTS AND MEMORIES OF SHANGRI-LA

Only eight seats in front of an oak bar counter which is over                                  
a century old. 
A white jacket worn on a made-in-Japan flawless courtesy.
His name is Gen Yamamoto and he is a Nipponese-trained bartender 
with a long-time working experience in New York. 
Three years ago he opened this little “jewel” in a quiet and shady 
street of Azabu-jūban. 

A silver mixing glass, a bar spoon, a muddler and a strainer. Glasses 
and liquors chosen with meticulous care; strictly seasonal fruits and 
vegetables. Let the show begin! 

Only two taste itineraries made of four or six cocktails, perfectly 
created according to the availability of ingredients, with no written 
or predetermined recipes. 
A progression of flavours tailored to the pleasure of his customers. 
Don’t think about it too much, as even the six-cocktail itinerary will 
leave you with the desire to come back as soon as possible. 

Gen’s creations are like butterflies dressed in bold freshness. 
Alcohol is just an accessory: it fits perfectly into the drink without 
ever prevailing nor exceeding. 
Each cocktail is designed with a single alcoholic ingredient, 
masterfully combined with daily fresh fruits or vegetables. 

Do not expect anything like what you have tried so far. 
Gen san is originality in the most literal sense of the word. 
A touching simplicity and a pure minimalism applied to the mixed 
drinks. 

Elegance runs on a thin line, like a spring day, in this alcoholic jam 
session for a soloist in an extraordinary state of grace. 
A sounding box of flavours, a hermetic inspiration, an unconscious 
journey among Oriental scents and memories of Shangri-La.





GLI SCENARI DEL DOC

È un’estate insolita. 

Compleanni dimenticati tra apatia ed indifferenza, libri da scrivere, 
liquori invecchiati in legno di quercia, poco sole, niente sale, prove 
di stampa su carta fotografica con riflessi d’oro e profumo di barite. 

Rinfresco idee e palato in veranda con un Daiquiri “cucito” su 
misura, mentre rifletto ed attendo pazientemente di conoscere                      
i misteriosi, mitologici scenari del Doc.

THE SCENARIOS OF THE DOC

It’s an unusual summer.

Forgotten birthdays among apathy and indifference, books to write, 
oak-aged cocktails, few rays of sun, no salt water, printing tests on 
photographic paper with golden reflections and scent of barite.

I clear my mind and palate on the porch with a bespoke Daiquiri, 
while I reflect and wait patiently to know the mysterious, mythological 
scenarios of the Doc.





POLAEMOZIONI

“Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar”.

Forse per me è il tempo di addomesticare il passo. Forse no.

Tu chiamale se vuoi…Polaemozioni.
Le uniche che si possono perfino mettere a fuoco.

POLAEMOTIONS

“But the traveler that flees sooner or later stops his walking”.

Maybe it’s time to stop. Maybe not.

You call them, if you like...Polaemotions.
The only ones which can be even focused.





ALTRO GIRO ALTRA CORSA 

Ci sono tutte le sfaccettature della vita, in questo sguardo rubato                
al cielo di San Pietroburgo.

Forza, debolezza, incoscienza, giudizio; gambe, ruote e bastone.

Chi viene, chi va, chi sa, chi soffre, chi spera. Altro giro, altra corsa.

ONE MORE RIDE ON THE MERRY-GO-ROUND

There are all aspects of life, in this glance under the St. Petersburg’s 
sky.

Strength, weakness, thoughtfulness, judgment; legs, wheels                         
and walking stick.

Who comes, who goes, who knows, who suffers, who hopes.                        
One more ride on the merry-go-round. 





HUXLEY, ORWELL E MURAKAMI

Viaggi di cristallo, tra persone sospese e dilatazioni temporali.

Evaporazione di materia in un mare di luce artificiale.

Postmodernismo in chiave classica. Huxley, Orwell e Murakami.

HUXLEY, ORWELL AND MURAKAMI

Crystal journeys, between suspended people and time dilation.

Evaporation of substance in a sea of artificial light.

Postmodernism in a classic way. Huxley, Orwell and Murakami.





LA LUCE CHE REGALA LUCE

Quattordici anni per Santiago. 

Anni complicati di crescita, trasformazione e sana “sofferenza”. 
In te già vedo l’uomo che ancora non sei. La luce che regala luce 
alla mia ispirazione. 

Buon Compleanno Figlio mio! 
Che tu possa crescere libero, come il vento tra i fragili spiragli                   
delle porte. 

THE LIGHT THAT GIVES LIGHT 

Fourteen years of Santiago.

Complicated years of growth, change and good“suffering”.
In your person I can already see the man who you are not yet. The 
light that gives light to my inspiration.

Happy Birthday my Son!
May you grow up free, like the wind in the weak cracks of doors.





TU DESTINO ESTA A LA MANO IZQUIERDA 

Okinawa fuori stagione è una pietra grezza che sa regalare delizie 
sottili e salate.

Un haiku per anime giovani e spiriti antichi a caccia di un destino 
che troverete sempre a sinistra delle vostre fantasie più sfrenate.

TU DESTINO ESTA A LA MANO IZQUIERDA 

Okinawa out of season is a rough stone that can give you subtle and 
salty delights.

A haiku for young souls and old spirits chasing a destiny that you will 
always find on the left of your wildest fantasies.





LE ATTENZIONI DI UN AMANTE 

La notte s’infiamma per chi l’accoglie con le attenzioni di un amante.

Da Mosca ad Hong Kong. Streghe, fate, perle, fiori, pioggia di farfalle 
e chimere.

THE ATTENTIONS OF A LOVER

The night ignites for those who embrace her with the attentions                   
of a lover.

From Moscow to Hong Kong. Witches, fairies, pearls, flowers, rain                
of butterflies and chimeras.





BEN OLTRE L’OVVIO CHE CI ASPETTEREMMO DI VEDERE

Amo i posti di frontiera. Ve l’ho detto tante volte. 

Non luoghi dove inventarsi un’identità surreale. Dove perdere                       
le chiavi di casa con lucida, inevitabile consapevolezza. 

Oasi selvagge dove lo specchio restituisce sempre ben oltre l’ovvio 
che ci aspetteremmo di vedere.

WELL BEYOND THE OBVIOUS THAT WE WOULD EXPECT TO SEE

I love the border posts. I have told you so many times.

Dream-like places where to invent a surreal identity. Where to lose 
the house keys with lucid, inevitable awareness.

Wild oasis where the mirror always returns well beyond the obvious 
that we would expect to see.





IL DELIRIO INCOSCIENTE DEI SOGNATORI 

Ci siamo trapassati dividendo lo stesso battito; aria nell’aria, respiro 
nel respiro. 

Ci siamo stregati nella distanza inesistente degli amanti, nel delirio 
incosciente dei sognatori. 

In quello spazio dove gli occhi non hanno altra scelta che gli occhi 
ed il tempo concede tregua al tempo.

In attesa che la tempesta lasci posto al sereno ed il sereno di nuovo 
alla tempesta.

THE DREAMERS INSANE DELIRIUM

We run through each other sharing the same beat; air in air, breath 
in breath.

We bewitched each other in the nonexistent distance of lovers,                    
in the dreamers insane delirium.

In that space where eyes have no other choice than eyes and time 
gives respite to time.

Waiting for the storm to subside into calm and for the calm                                  
to subside into storm again.





UNA LUSSURIA GRAVIDA DI SBERLE E TENEREZZA

L’ho fatta letteralmente impazzire, a letto e fuori. 
Le ho dato sesso sfrenato e pura poesia. 

Note di tango, squarci di letteratura, visioni da film. Piaceri carnali 
da consegnare ai ricordi che restano. 

Un fiume in piena di parole gettate ad arte su lenzuola di un bianco 
immacolato. 
Sangue, umori e sperma come se piovesse sperma.

Un nero profondo dove ho scavato con tutta la fame e l’avidità 
del mondo, affogando la più recondita parte di me stesso, in una 
lussuria gravida di sberle e tenerezza.

A LUST PREGNANT WITH SLAPS ANS TENDERNESS 

I drove her totally crazy, in and out of bed. 
I gave her wild sex and pure poetry.

Tango airs, pieces of literature, movie visions. Carnal pleasures to 
entrust to everlasting memories.

A flood of words skillfully thrown on immaculate white sheets.
Blood, humors and sperm as if it was raining sperm.

A pitch black where I dug with all the hunger and greed of this world, 
drowning the innermost part of myself, in a lust pregnant with slaps 
and tenderness.





LA VITA E’ UN DESIDERIO IN BIANCO

Melodie zigane, liturgie laiche, campi di battaglia spazzati                                   
da Valchirie. Ali di metallo, volpi d’argento, sentieri d’oro. 

Porti profumati, isole tropicali, città stato, bistrot d’oltralpe.
Mezcal, cioccolato, gelsomino, maracuja e borotalco. 

Per un 2017 da sorpassare a destra e sorprendere a manca.

LIFE IS A BLANK WISH

Gypsy melodies, secular liturgies, battlefields swept by Valkyries. 
Metal wings, silver foxes, golden paths.

Fragrant harbours, tropical islands, city-states, French bistros.
Mezcal, chocolate, jasmine, passion fruit and baby powder.

For a 2017 to overtake on the wrong side of the road and to amaze 
on the near side.





Umberto Stefanelli, Italian photographer, developed his artistic skills in New York, where he lived for several years and 
where he began to express his  creativity, with his very own personal style of photography, re-elaborating his images 
using innovative techniques.

Following on from his experience in the USA, he discovered new horizons in Japan, with its colors and light, which 
conditioned a further transformation in his photographic art, closely tied to the magical instant developing of Polaroid 
film.

He  collaborated to several artistic projects with: POLAROID, LEVI’S STRAUSS, L’OREAL, NOKIA, EPSON, GREY GROUP, 
YOUNG & RUBICAM, NIPPON TELEVISION, ZOOM MAGAZINE.

A selection of his work is included in the Polaroid Collection U.S.A., in the Brescia National Museum of Photography, in 
the CIFA – Italian Center of Author Photography, in the Civic Gallery of Modena, in the Lishui Museum of Photography, 
in the Shanghai Duolun Museum Of Modern Art and in other public and private collections.

In June 2009 he opened a blog: www.photogeisha.org
Photography - and poetry – in the service of creative fervor.

Umberto Stefanelli works trough Agents or Representatives in Europe, Usa, China and Japan.

Umberto Stefanelli
info@umbertostefanelli.com
www.umbertostefanelli.com
www.photogeisha.org



Umberto Stefanelli, fotografo italiano, cresciuto artisticamente a New York, dove ha vissuto diversi anni e dove ha 
iniziato ad esprimere la sua creatività, perfezionando il suo modo personalissimo di fotografare e rielaborare le immagini 
con tecnica innovativa.

Dopo l’America, la scoperta del Giappone che, con la sua luce ed i suoi colori, ha ulteriormente condizionato l’evolversi 
della sua arte fotografica intimamente legata alle magie della pellicola a sviluppo immediato Polaroid.

Ha collaborato all’allestimento di vari progetti artistici con POLAROID, LEVI’S STRAUSS, L’OREAL, NOKIA, EPSON, 
GREY GROUP, YOUNG & RUBICAM, NIPPON TELEVISION, ZOOM MAGAZINE.

Sue opere sono conservate nel Polaroid International Museum U.S.A., nel Museo Nazionale della Fotografia di 
Brescia, nella Galleria Civica di Modena, nel CIFA - Centro Italiano della Fotografia d’Autore, nel Museo della 
Fotografia di Lishui – Cina, nello Shanghai Duolun Museum Of Modern Art ed in altre collezioni pubbliche e private, 
nazionali ed internazionali.

Nel mese di giugno 2009 ha inaugurato il suo blog: www.photogeisha.org
La fotografia – e la poesia – al servizio del furore creativo.

Attualmente è attivo, tramite agenti o rappresentanti, in Europa, Stati Uniti, Cina e Giappone.

Umberto Stefanelli
info@umbertostefanelli.com
www.umbertostefanelli.com
www.photogeisha.org



Umberto Stefanelli – Selected Exhibitions

•	 March 1999: UMA GALLERY (New York – USA) - OUT OF FASHION
•	 May 1999: I.A.A.C. (Rochester – USA) - OUT OF FASHION
•	 September 1999: YOUNG & RUBICAM GALLERY (New York - USA) - ARTVERTISING      
•	 October 1999: GREY GALLERY (New York - USA) - OUT OF FASHION
•	 July 2000: IPSO ARTS GALLERY (Perugia - ITALY) - A MODA MIO
•	 October – November 2000: RISTORARTE VIA MARGUTTA (Rome - ITALY) - LA MODE INSOLITE
•	 May – June 2002 : SIRIUS AIDEM PHOTO GALLERY (Tokyo – JAPAN) “MAY 30th 69”
•	 March – April 2003: ICEBOX GALLERY (Minneapolis – USA) - SKIN 2003
•	 June 2003: ECHO GALLERY (Chicago – USA) - SUGAR & SPICE
•	 July – 2003 – August 2004: PIX-DO BUILDING GALLERY (Tokyo – JAPAN) - “MAY 30th 69”
•	 July - August 2004: MONTEREGIO CASTLE (Massa Marittima - ITALY) - UN SASSO NELLA SCARPA
•	 April – May 2004: KIUNKAKU EXHIBITION HALL (Atami - JAPAN)                                                     
	 CELEBRATING THE 30TH ANNIVERSARY OF ZOOM INTERNATIONAL MAGAZINE
•	 September 2004 – February 2005: CANON CENTER (Rome – ITALY) - HENTAI
•	 October – November 2004: NIPPON TELEVISION TOWER & NETWORK (Tokyo – JAPAN)
	 CELEBRATING THE 30TH ANNIVERSARY OF ZOOM INTERNATIONAL MAGAZINE
•	 January – February 2006: NATIONAL MUSEUM OF PHOTOGRAPHY (Brescia – ITALY)
	 “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Revelation 3,20)
•	 April – May 2006: SALA MARCONI – VATICAN RADIO (Vatican City – ITALY)
	 “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 November 2006: PALAZZO VALENTINI (Rome – ITALY) - “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 December 2006 – January 2007: CASTEL DELL’OVO (Naples – ITALY) - “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 March – April 2007: SCUDERIE ALDOBRANDINI (Frascati – ITALY) - “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 May 2007: FANTADIA: INTERNATIONAL MULTIVISION FESTIVAL / ASOLO PHOTOGRAPHY ( Asolo – ITA)
	 “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 August –September 2007: CIVIC MUSEUM (Anzio – ITALY) - “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 October – November 2007: CHURHAUS WIEN (Wien – AUSTRIA) “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 March 2008: PALAZZO DEI SETTE (Orvieto – ITALY) - TEN YEARS OR A LITTLE MORE
•	 April 2008: BASILICA MARIA AUSILIATRICE (Turin – ITALY) - “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 May 2008: LE VENEZIE (Treviso– ITALY) - “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 May – June 2008 : ESPACIO VERSATIL GALLERY (Shanghai – CINA) - ROUTE EIGHT 0 NINE
•	 September 2008: ITALIAN CULTURAL INSTITUTE  GALLERY (Tokyo – JAPAN)  
	 “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 October 2008: H.A.C. GALLERY (Tokyo – JAPAN) “…I STAND AT THE DOOR AND KNOCK” (Rev. 3,20)
•	 September 2009: LISHUI MUSEM OF PHOTOGRAHY (Lishui – CINA) - TEN YEARS OR A LITTLE MORE
•	 February – April 2010: ICEBOX GALLERY (Minneapolis – USA) - ROUTE EIGHT 0 NINE
•	 December 2010: Duolun Museum Of Modern Art (Shanghai - China) 
	 UNNAMED ELAN, RELIEFLESS SUFFERING AND PASSION WITHOUT ANSWERS
•	 October 2011: Avvocatura dello Stato – Sala Vanvitelli (Rome – Italy) 
	 UNNAMED ELAN, RELIEFLESS SUFFERING AND PASSION WITHOUT ANSWER
•	 November 2015: EM Nishiazabu (Tokyo - JAPAN) – A MOMENT OF DISTRACTION GIVEN TO LIFE



Umberto Stefanelli – Selezione Mostre

•	 Marzo 1999: UMA GALLERY (New York – USA) - OUT OF FASHION
•	 Maggio 1999: I.A.A.C. (Rochester – USA) - OUT OF FASHION
•	 Settembre 1999: YOUNG & RUBICAM GALLERY (New York - USA) - ARTVERTISING      
•	 Ottobre 1999: GREY GALLERY (New York - USA) - OUT OF FASHION
•	 Luglio 2000: IPSO ARTS GALLERY (Perugia - ITALY) - A MODA MIO
•	 Ottobre – Novembre 2000: RISTOR-ARTE VIA MARGUTTA (Roma - ITALY) - LA MODE INSOLITE
•	 Maggio – Giugno 2002 : SIRIUS AIDEM PHOTO GALLERY (Tokyo – JAPAN) “30 MAGGIO 69”
•	 Marzo – Aprile 2003: ICEBOX GALLERY (Minneapolis – USA) - SKIN 2003
•	 Giugno 2003: ECHO GALLERY (Chicago – USA) - SUGAR & SPICE
•	 Luglio – Agosto 2003: PIX-DO BUILDING (Tokyo – JAPAN) - “30 MAGGIO 69”
•	 Luglio - Agosto 2004: CASTELLO DI MONTEREGIO (Massa Marittima - ITALY) - UN SASSO NELLA SCARPA
•	 Aprile – Maggio 2004: KIUNKAKU EXHIBITION HALL (Atami - JAPAN)                                                     
	 30° ANNIVERSARIO DI ZOOM INTERNATIONAL MAGAZINE
•	 Settembre 2004 – Febbraio 2005: CANON CENTER (Roma – ITALY) - HENTAI
•	 Ottobre – Novembre 2004: NIPPON TELEVISION TOWER & NETWORK (Tokyo – JAPAN)
	 30° ANNIVERSARIO DI ZOOM INTERNATIONAL MAGAZINE 
•	 Gennaio – Febbraio 2006: MUSEO NAZIONALE DELLA FOTOGRAFIA (Brescia – ITALY)
	 “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Aprile – Maggio 2006: SALA MARCONI - RADIO VATICANA (Città del Vaticano – ITALY)
	 “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Novembre 2006: PALAZZO VALENTINI (Roma – ITALY)  - “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Dicembre 2006 – Gennaio 2007: CASTEL DELL’OVO (Napoli – ITALY) - “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Marzo – Aprile 2007: SCUDERIE ALDOBRANDINI (Frascati – ITALY) -  “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Maggio 2007: FANTADIA: FESTIVAL INTERNAZIONALE DI MULTIVISIONE / ASOLO FOTOGRAFIA ( Asolo – ITALY)
	 “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Agosto –Settembre 2007: MUSEO CIVICO ARCHEOLOGICO (Anzio – ITALY) – 
                “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Ottobre – Novembre 2007: CHURHAUS WIEN (Vienna – AUSTRIA)  “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Marzo 2008: PALAZZO DEI SETTE (Orvieto – ITALY) – 10 ANNI O POCO PIU’
•	 Aprile 2008: BASILICA MARIA AUSILIATRICE (Torino – ITALY) - “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Maggio 2008: LE VENEZIE (Treviso– ITALY) - “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Maggio – Giugno 2008 : ESPACIO VERSATIL GALLERY (Shanghai – CINA) - ROUTE EIGHT 0 NINE
•	 Settembre 2008: ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA (Tokyo – JAPAN)  - “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Ottobre 2008: H.A.C. GALLERY (Tokyo – JAPAN)  “…IO STO ALLA PORTA E BUSSO” (AP 3,20)
•	 Settembre 2009: MUSEO DELLA FOTOGRAFIA DI LISHUI (Lishui – CINA) - 10 ANNI O POCO PIU’ 
•	 Febbraio – Aprile 2010: ICEBOX GALLERY (Minneapolis – USA) - ROUTE EIGHT 0 NINE 
•	 Dicembre 2010: Duolun Museum Of Modern Art (Shanghai - Cina) – 
	 STIMOLI INNOMINATI, SOFFERENZE SENZA CURE E PASSIONI SENZA RISPOSTE
•	 Ottobre 2011: Avvocatura Generale dello Stato – Sala Vanvitelli (Roma – ITALY) –
	 STIMOLI INNOMINATI, SOFFERENZE SENZA CURE E PASSIONI SENZA RISPOSTE
•	 Novembre 2015: EM Nishiazabu (Tokyo - JAPAN) – UN ATTIMO DI DISTRAZIONE REGALATO ALLA VITA
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